“但那几天好看啊。”叶归根的声音从书底下传出来，闷闷的。
“我小时候，每年春天，我奶奶都带我去看杏花。军垦城东边有一片杏树林，是我太爷爷那辈人种的。我奶奶说，那些树比她还老。”
杨成龙没说话。他想起了军垦城的春天，想起了杨革勇院子里的那棵老杏树。每年春天，杏花开了，粉白粉白的，风一吹，花瓣落了一地。
杨革勇就坐在树下，喝着茶，看着那些花瓣，一句话不说。
“归根，”杨成龙合上书，“你说你爷爷为什么让你来伦敦？不是去美国，不是回华夏，是来伦敦。”
叶归根把书从脸上拿开，坐起来。他的脸被书压出了一道红印子，看起来有点滑稽，但表情是认真的。
“我爷爷说，伦敦是个好地方。它在东西方之间，既不是东方，也不是西方。在这里，你能看到两边的东西，又不属于任何一边。”
杨成龙想了想，觉得有道理。
“他还说，”叶归根继续说，“美国人做事太急，三个月就要看到结果。欧洲人太慢，三年都未必能动起来。中国人嘛，有时候太讲人情，有时候又太不讲人情。在伦敦，你能学到怎么在这中间找平衡。”
“那你找到了吗？”
叶归根摇摇头：“还没。但我开始懂了。”
两个人又沉默了。草坪上有几个学生在踢球，笑声传过来，远远的，像隔着一层什么东西。
“成龙，”叶归根突然说，“你说，我们这一代人，最大的问题是什么？”
杨成龙想了很久。
“是没有吃过苦，”他说，“但又知道吃苦的人是什么样子。”
叶归根看着他，眼睛里有一丝意外，然后笑了。
“你说得太对了。我们是站在桥上看风景的人，但造桥的人，是我们的爷爷、我们的爸爸。我们看到了风景，但不知道造桥有多难。”
“所以我们要学，”杨成龙说，“学怎么造桥。不是为了站上去，是为了让更多的人走过来。”
叶归根伸出手，杨成龙也伸出手。两个人的手握在一起，在春天的阳光下，在伦敦的草坪上。
“桥墩子。”叶归根说。
“桥墩子。”杨成龙说。
远处，钟楼的钟声响了，当当当的，传出去很远。
同一时刻，军垦城。
杨威站在平台小楼的屋顶上，看着整座城市。
阳光很好，天很蓝。远处的戈壁滩还是黄的，但近处的树绿了，田里的麦苗也绿了，一块一块的，像棋盘。
楼下，巴合提正在跟赵东学编程。哈布力大爷的孙子，学东西很快，半个月就把基本的数据处理学会了。林小雨在旁边看着，时不时指点两句。
张建疆刚从清水河回来，带来了一箱羊肉，说是牧民们送的。三百二十户牧民，每家凑了一只羊腿，装了满满一车。
“威哥，”张建疆爬上来，站在他旁边，“清水河牧场的羊，第一批已经发走了。广州那边的老板打电话来说，品质比红山牧场的还好，问我们能不能再加两千只。”