军垦城的清晨是被军号唤醒的。不是嘹喨的冲锋号，而是沉稳悠长的起床号。
声音从城中心那座五十米高的瞭望塔传遍全城，穿透薄雾，惊起胡杨林里的鸟群。
叶归根把脑袋往枕头里埋得更深了些，嘴里嘟囔：
“烦死了……又不是军营……”但身体已经条件反射般坐了起来。
十六岁的少年，头发睡得乱糟糟，眼角还沾着点分泌物，可眉眼间那抹与年龄不符的慵懒和隐约的桀骜，已经清晰可见。
“叶归根！给你三分钟！操场集合！”
楼下传来教官粗哑的吼声，那是专门负责他们家这一片区的退役老兵，姓牛，孩子们私下都叫他“牛魔王”。
叶归根翻了个白眼，抓起墨绿色的技校作训服往身上套。
作训服左胸口绣着“军垦技校”和一颗齿轮环绕闪电的校徽，右臂上则是他所属的“机电三班”臂章。
他动作不算慢，但总透着股漫不经心的敷衍。
等他趿拉着作训鞋跑到自家小院外的社区操场时，牛教官那张黑脸已经拉得老长。
操场上已经整齐站了三十多个同龄少年，都是这片干部家属区的孩子，无论父母是厂长、工程师还是教师，在这个操场上只有一个身份——军垦技校预备学员。
“叶归根！迟到四十五秒！绕操场五圈！现在！”牛教官的声音不带任何感情。
叶归根撇撇嘴，没争辩，转身就跑。跑得不快，但姿势随意，甚至有点吊儿郎当。
晨光落在他尚显单薄却已开始拔节的背影上，作训服敞着怀，随风晃荡。
五圈跑完，他气息微乱地归队，站在最后一排。
牛教官犀利的目光扫过他敞开的衣领和没系好的鞋带，但没再说什么，只是提高了音量：
“全体都有！军体拳第一套！预备——开始！”
操场上顿时响起整齐的呼喝声和动作带起的风声。
叶归根跟着比划，动作标准度勉强及格，但那股精气神，比起前排那些眼神锐利、每一拳都带着劲风的同学，差了不止一筹。
“叶归根！出拳无力！你昨晚干嘛去了？”牛教官点他名。
“报告教官，看书看晚了。”叶归根脸不红心不跳。
“看的什么书？”
“……《全球金融史》。”
叶归根随口胡诌，其实他昨晚偷偷用平板打了半宿游戏。
牛教官鼻子里哼了一声，显然不信，但没再追问，只是吼道：