老旧的筒子楼，一间不到二十平的单间，墙上贴满了乐队海报和涂鸦，空气中混合着烟味、香水味和霉味。
“随便坐。”
苏晓踢开地上的衣服，从床底下拉出个垫子扔给他，“你睡地上。”
叶归根和衣躺下，天花板上有一片水渍，形状像张开翅膀的鸟。他盯着那片水渍，酒劲还没完全过去，思绪飘忽。
他想起了军垦城的家。那个窗明几净，连书本都要按大小排列的整洁空间。
想起了太爷爷养老院里总是弥漫的消毒水味道。
想起了母亲杨亦菲的书房，堆满了文件和地图，墙上挂着军垦城的规划图，从1960年代一直延伸到未来三十年。
“喂，睡着没？”苏晓在黑暗中问。
“没。”
“想什么呢？”
“家。”
苏晓沉默了一会儿：
“我也有家。在甘肃一个小县城，我爸是煤矿工人，去年事故，腿没了。我妈在纺织厂，三班倒。”
她的声音平静得像在说别人的事：
“我来艺校，是因为这里学费低，还包分配。虽然分配的地方都是偏远地区的文工团。”
叶归根侧过身，黑暗中只能看见她的轮廓：
“那你……”
“我想跳出那个循环。”苏晓打断他：
“跳舞跳不出头，但认识人可以。李翔说过，他们乐队要是红了，可以带我去南方，那边机会多。”
“所以你接近我，也是因为……”
“因为你是叶归根。”
苏晓坦然承认，“刚开始是。但现在不是了。你和其他那些公子哥不一样，你……你其实挺迷茫的。”
这句话像针一样刺进叶归根心里。他翻过身，再次盯着天花板。
“睡吧。”苏晓说，“明天又是新的一天。”
第二天醒来时已经中午。苏晓不在，桌上留了张纸条：
“我去排练了。钥匙在桌上，走时锁门。”