罗政醒过来的时候，第一个进入意识的是气味——不太好闻的那种，混着氨水和潮湿水泥的、属于学校厕所特有的气息。
他靠在隔间的墙上，后脑勺抵着凉凉的瓷砖，半边肩膀发麻，颈侧还有一点隐约的酸胀感。
他眨了两次眼才让视线重新对焦，低头看见自己坐在蹲便池旁边的水泥台上，裤腿上蹭了一道灰印子，校服下摆卷到了腰际，样子狼狈得像个宿醉后被人抬进来的醉汉。
他愣了两秒钟，然后猛地从地上弹了起来——动作太猛了，眼前又黑了一瞬，他伸手扶住隔间的门板才稳住身形。
他努力回忆着：自己正要往教导处走，走廊里迎面过来一个高个子男生，他侧身让了一下，然后后颈被人按住了，接着就什么都不知道了。
但那个高个子男生的脸他无论如何都想不起来，模模糊糊的一个轮廓，像是有人在他脑海里用橡皮擦把最关键的那张脸给抹掉了，只剩下一个“很高“的印象和一件深蓝色的校服。
他用力锤了一下隔板，木板发出“咚”的一声闷响，震得他手背发麻。
他推开隔间的门走出去，洗手台上的水龙头滴着水，滴答滴答的声响在空旷的厕所里被放大了好几倍。
他拧开水龙头洗了把脸，冷水激在脸上让他彻底清醒了，抬头看镜子里的自己——额头有一小块压出来的红印，头发乱着，眼皮还有点肿，活像被人从哪儿拖进来扔在这儿似的。他伸手把头发拢了拢，又拍了拍校服上的灰，然后转身朝门口走去。
走廊里的景象让他有种错位感。太安静了，太正常了。阳光从窗户斜照进来，把地面分成一格一格的光亮和阴影，两侧教室里传出早自习的朗读声和背诵单词的声音，混在一起嗡嗡的，像一层盖在整栋楼上的薄毯。
那些他预料中的喧哗、争吵、对峙，什么都没有了。他加快脚步往高一一班走，经过教导处门口的时候特意瞥了一眼。
门关着，里面没有动静，窗台上的那盆绿萝还是老样子，叶片在晨光里泛着油亮的光。他放慢了脚步想从门缝里听到点什么，什么也没有。
他推开教室后门走进去的时候，班里的朗读声没有停，但有几道目光从不同方向抬起来扫了他一眼，又各自落回了课本上。
他正要往自己座位走，目光落在讲台方向的时候，步子顿了一下——肖方正坐在讲台旁边那张折叠椅上，手里握着一只白瓷茶缸。
她姿态随意地坐在那里，但整个教室的安静有一半是来自她坐着的那个位置散发出的气场。
肖方看了一眼罗政走进来的方向，没有叫住他，只是目光在他身上停了一秒，然后移开了。
她等罗政坐进自己座位之后，对着旁边正在领读的班长问了一句：
“班里的人都到齐了吧？”
班长扫了一圈教室，数了数人头，点头回答：
“到齐了，肖主任。”
肖方把手里的茶缸放在讲台上，站起身来。她站起来的动作带着一种不高不低但很明确的节奏感，像是按下了一个让所有人把注意力从课本上抬起来的开关……