“我说得够多了。再说了——该说的肖主任都说了，我再说就显得多余了。我这个人有时候容易嘴快，学会闭嘴也是种进步。”
高老师端起茶缸喝了一口，看着走廊尽头那扇被风半推半合的后门，没再接话，只是把茶缸盖拧上，伸手在叶晨肩头轻轻拍了一下。
那一下的力道不重，但带着一种“你长大了”的分量，落在他校服的肩线上，像一片秋天午后被风送来的、还带着余温的梧桐叶……
……………………………………
这天晚上快十点左右，叶晨把最后一道数学大题算完的时候，草稿纸已经用了满满三页，笔尖下的数字和符号在台灯底下挤成一团。
他把钢笔帽扣上，伸了个懒腰，关节在肩胛骨的位置发出“咔吧“一声轻响。房间里闷得慌，窗户开了一条缝，晚风挤进来，带着九月末特有的干爽和一丝远处人家烧晚饭的烟火气。
他站起来走到客厅，李大海正靠在沙发上看《新闻联播》重播，声音压得很低。电视屏幕上的主持人正在播报一条关于国企改革的新闻，李大海的目光落在屏幕上，但眼皮已经半耷拉着，像是随时要睡着的样子。
叶晨走过去，弯腰从他爸搁在茶几上的外套兜里摸出了那串车钥匙——桑塔纳的钥匙扣是个塑料的小油壶形状，边缘已经被磨得有些发白了，是牛玲玲前年从义乌小商品市场买的。
他拿在手里掂了掂，钥匙碰撞发出细碎的金属声，然后冲李大海晃了一下：
“爸，我出去兜一圈，刷题刷得有些闷得慌，出去放放风。”
李大海的视线从电视屏幕上移过来，看到儿子手里那串钥匙，先是本能地皱了一下眉，但很快又松开了。
自从叶晨第一次开车上路之后，他跟着陪了三四回，从最初的“慢点慢点刹车”到后来发现这小子开得比他还稳，油门刹车换得那叫一个流畅，方向盘打得比驾校教练还顺溜，他也就彻底放了心。
他挥了一下手，语气带着一丝困意：
“去吧，早点回来，别跑太远。油不多了，别等亮灯了才找加油站。”
叶晨应了一声，换了一双运动鞋，拎着外套出了门。楼道里的声控灯亮了又灭了，他下楼钻进停在单元门口的那辆绿色桑塔纳里，车门“砰”地关上之后，车内的小世界安静下来。
他拧开点火开关启动发动机，老车的那股子震动从方向盘传到掌心，带着一种踏实妥帖的、属于九七年的机械温度。
他挂上档，慢慢驶出了家属院，沿着油田外围那条没什么车的柏油路往东边溜达。
车窗摇下来一半，秋夜的风灌进来，吹得他头发往后飘。路两旁种着一排排白杨树，叶子在车灯的光柱里忽明忽暗地翻着面，路面的坑洼处积着白天晒干了的泥巴块，碾过去的时候车身轻轻颠一下。
收音机里放着一首老歌，信号断断续续的，他索性关了，就听着发动机的嗡嗡声和窗外树叶沙沙的响动，沉浸在这种没有目的地的、属于夜晚的放松里。
开到接近支脉河大桥附近那条岔路的时候，叶晨的车灯扫过前方路边一个踉跄的身影。
他的视力极好，隔着一百多米就看见那影子不大对劲——个子不高，跑得跌跌撞撞的，怀里像是抱着个什么东西，两条胳膊箍得紧紧的。
他把车速降下来，缓缓靠近，车灯的白色光柱打在那个身影上的时候，他才看清楚：是个女孩，校服外套敞着，里面那件白色半截袖上洇着好几片深色的污渍，暗红色的，在灯光底下看起来触目惊心……