一个老人坐在窗边翻书，阳光从斜上方的天窗落下来，落在他摊开的书页上；几个孩子围坐在一个下沉式阅读区里，头顶的灯光被设计成了树冠的形状；一个年轻人靠在走廊尽头的软榻上，手机屏幕的光映在他脸上，但没有人在意，因为他的目光不在手机上，在窗外那片被绿植包裹的中庭。
叶谨言看到那些速写的时候，手指在纸面上停了一下。他想起自己女儿小时候也喜欢坐在窗边看书，阳光落在她头发上的样子，和那张速写里的光一模一样。
他把图纸合上，靠在椅背上，闭上眼睛。他知道这个方案不仅仅是一个图书馆，更是他十年里所有说不出口的遗憾，被一个年轻人用线条和阴影一笔一画地画了出来，画得那么轻，轻到他不知道该怎么接住。
公益图书馆项目正式进入施工阶段的那天，叶谨言没有去工地奠基。他站在办公室的落地窗前，看着窗外陆家嘴的天际线，手里端着一杯不再冒热气的茶。
他忽然想起十年前第一次去嘉定图书馆时的情形，那天阳光也很好，他在阅览室里站了很久，看着那些低头看书的人，心里面有了一个念想：
如果能有一座图书馆，让每一个走进去的人都能找到一把舒服的椅子，一盏不刺眼的灯，一本想读的书，那就好了。
他想让这座图书馆成为自己对女儿的告别，不是忘记，而是把她安放在一个明亮宽敞，谁都可以走进去的地方。而那个当年还在二本院校做助教的年轻人，替他完成了这个心愿。
王永正的设计室开在愚园路一栋老洋房的二楼，进门要穿过一个窄窄的天井，天井里种着一棵枇杷树，每年夏天会结出不大不小的果子，味道偏酸，不怎么甜。
开业那天，他在朋友圈里发了一条动态，配了一张站在设计室门口的照片。
平日里放荡不羁的他，难得正经的西装革履，手里端着一杯咖啡，对着镜头微微抬起下巴，嘴角挂着迷之微笑，一副成功人士的派头，不知道的，还以为他是哪个集团的CEO呢。
评论区里全是“祝贺王总”“设计界新星”“未来可期”，他也一一回复，语气拿捏得恰到好处，既不过分谦虚，也不过分张扬。
这个朋友圈的评论区，自然不可能有叶晨的身影，他在王永正的通讯录里可能早就被删了，即便没有，自从叶晨在学校辞职后，他们彼此之间也没有再联系过。
叶晨对王永正的设计室几乎毫不关心，后来听说消息，也是从一次行业聚会上无意听到的对话里拼凑出来的。
设计室正式开张后，王永正接的第一个项目是一个朋友的咖啡馆，在武康路不算大，六十来平，预算不高，但胜在位置好，客流量大，适合出作品。
他出了一套效果图，黑色铁艺水磨石，地面暖黄色灯光，不规则分布的座位区，看起来像是从哪本北欧设计杂志上剪下来拼接而成的。
他把效果图发在朋友圈，配文是——“新作，不日落地。”评论区里又是一片捧臭脚的赞美。
但项目正式落地之后，问题开始一个一个地显现出来，铁艺椅子的靠背角度太直，坐久了容易腰酸；水磨石地面在梅雨天反潮，走路打滑；灯光虽然是暖黄色，但因为没有设置调光分区，晚上吧台区域太亮，阅读区域太暗，根本就留不住客人。
朋友不好意思明说，只是委婉的提了句“下次装修再找你”，然后找了一家设计公司，重新调整了整个空间的灯光和动线。那张被夸过无数遍的效果图，最后只挂在一个不显眼的角落里，像一张用旧的船票。
后面的几个项目，也没有一个顺利收尾的。王永正的问题不在于技术，在于他从来没有真正理解过“设计”这件事。
设计在他看来是审美输出，是创造个人风格。他习惯于在图纸上搭建一个理想化的空间，却很少走进去想象一个人的身体会如何占据这个空间。
一个靠背的角度，一束光的落点，一段台阶的宽度，所有在图纸上看不到的尺度感，最终都变成了现实中难以修正的误差。
设计室的人走了几轮，先是实习生，然后是主创，再然后是财务，最后只剩下王永正和一个还在等着发工资的前台，坐在那片枇杷树掩映的办公室里。
叶晨是在一个行业研讨会的茶歇间隙，听到旁边的两个同行低声议论：
“王永正那个工作室，听说已经三个月没接到新项目了。股东也撤了，他的那个合伙人也走了。”
“呵呵，早就说了，他之前那些项目都是靠关系拿的，真有本事，谁看不出来？”
王永正的设计室在秋天快结束的时候搬了一次家，不是换到更好的地方，是从沿街的一楼铺面搬到了一栋写字楼的高层隔间，租金便宜了不少，采光却差了不少。
他的合伙人离开了一个，另一个也挂了“停薪留职”，剩下的几个助理设计师在茶水间的脚印里挤作一团，画图时连胳膊都打不开。