看书的时候，时光总是过得很快，广播里传来登机的通知，他站起身来，拎着背包，走向了登机口。
排队的人不多，他排在最后面，不急不躁，过了安检上了飞机，找到自己的座位，在靠窗的位置坐下。
他系好安全带，望着窗外。停机坪上停着好几架飞机，有的在装行李，有的在加油，有的在滑行。远处是苍山，山顶上还有雪，在阳光下闪着白光……
回到哈城的这段日子，叶晨过得像一块被慢慢融化的黄油。他每天睡到自然醒，阳光从窗帘缝隙透进来，在床单上画出一道细细的金线。
他翻个身，伸手摸出手机，眯着眼看一眼时间，然后继续躺着，听窗外偶尔传来的汽车喇叭声和鸽子哨。
早餐一般都是在楼下那家老字号豆腐脑解决的，来碗豆腐脑，加一勺辣椒油，两根油条，吃完沿着中央大街溜达到松花江边。
江风很大，吹得他大衣下摆飘起来。他站在防洪纪念塔下面，看着那些晨练的老人打太极，踢毽子，跳广场舞。
有时候他会找个台阶坐下，拿出画板画几笔素描，画江面，画索菲亚教堂的洋葱顶，画那些在广场上喂鸽子的小孩。
他拍了很多的视频，但不再是以前那些整活的、炫技的、让人惊叹“这人怎么什么都会”的内容。他把那些都收了起来，像收进抽屉里的旧照片，偶尔翻出来看看。
现在的视频只有一个主题，那就是吃。老道外的砂锅居、南岗的锅包肉、道里的红肠、中央大街的马迭尔冰棍。
他举着手机，镜头对着那些冒着热气的锅碗瓢盆，对着那些在案板上咚咚作响的菜刀，对着那些在油锅里翻滚的肉块。他不说太多话，偶尔点评两句，语气很淡，像是在和老朋友聊天。
“这家砂锅开了四十年，老板换了三代人。汤还是那个味儿，鲜、烫，喝完出一身汗，舒服极了。”
粉丝说他是“最佛系的美食博主”，不催赞，不叫关注，不搞抽奖，连广告都不接。他只是吃、拍、发，然后消失。
有人问他最近在干什么，他说在休息；有人问他什么时候更新整活视频，他说看心情。
其实叶晨也不知道自己在干什么，也许是累了，也许是倦了，也许只是想在那些熟悉的味道里，找回一点什么。
那些味道里有他小时候的记忆，有他还没离开东北，还没去南方上大学，还没在那些世界里穿梭，还没见过那么多生离死别时的记忆。
那时候他只是个孩子，会时不时跟着爷爷去秋林公司买红肠，去华梅西餐厅吃面包，去松花江上滑冰。
那些日子已经过去了很久，久到他有时候会怀疑这些时光是不是真的存在过？但那些味道告诉他，它们存在过，还和几十年前一模一样。
那天下午，他坐在索菲亚广场的长椅上，面前摆着画板，铅笔在纸上沙沙地响。他画的是广场上的鸽子，一只白的，一只灰的，在争一粒面包屑。
阳光很好，照在鸽子的羽毛上，泛着金属般的光泽。广场上的人不多，三三两两的，有的在拍照，有的在喂鸽子，有的和他一样，只是坐着，晒着太阳。
就在这时，他突然感受到了一丝心悸。这种感觉他太熟悉了，是系统来任务的提示。
他打量了一眼周围，没人注意到他这边，于是叶晨索性放松地查看起了任务，他召唤出了系统面板。
“据N8765号观众反馈：看过《流金岁月》后，只让我感受到了创作者的三观扭曲，对于所谓的大女主，压根儿就不感冒。
最让我意难平的是，他们居然把小镇做题家的章安仁叫做“凤凰男”，真的是给我气笑了。