挂掉电话，她扶着墙慢慢站起来，指甲在石灰墙上留下几道浅痕。走廊尽头传来学生朗朗的读书声，而她的世界只剩下电话里那句“为救人受伤”。
她撑着办公桌给双水村打电话，拨号盘每次回转都像在拉扯她的心弦。“爸...…”刚开口就哽住了，她使劲吞咽了几下，“叶晨在宝康...救人受伤了...“电话线那头的惊呼声里，她死死攥着桌沿，指节泛白。
写请假条时，钢笔尖在纸上洇开一团墨迹。校长看着她颤抖的肩头，轻轻叹气：“贺老师，要不要让小李陪你...”她只是摇头，碎发被泪水粘在脸颊上。
回家收拾行李时，夕阳正透过厨房的纱窗，把蒸笼的影子拉得老长。她给丈夫收拾换洗衣物，把脸埋在他常穿的那件中山装里，深深吸气，领口还留着淡淡的墨香。
邻居张大娘隔着篱笆墙递来一网兜鸡蛋：
“捎去给小叶补补身子...“她接过来的手一直在抖，鸡蛋在网兜里轻轻碰撞。
等赶到宝康医院时，已是两天后的黄昏。暴雨初歇的医院走廊里，消毒水味混着潮湿的霉味扑面而来。她循着门牌号找去，白大褂们像云朵在走廊飘过，担架车轮碾过水磨石地面发出咕噜咕噜的声响。
306病房的木门虚掩着，她透过门缝看见叶晨靠在床头，夕阳给他打着石膏的胳膊镀上一层暖光。他正侧头和邻床的田晓霞说着什么，嘴角带着惯有的温和笑意，只是脸色比平时苍白了些。
贺秀莲扶着门框，连日来的担忧像潮水般涌上眼眶。她张了张嘴，却发不出声音，只有成串的泪珠滚落，在衣襟上洇开深色的痕迹。
“秀莲？你怎么来了？我没事的。”叶晨转过来的眼睛里盛满惊讶，随即化作春水般的温柔。他伸出完好的右手，掌心向上的姿势像在迎接归巢的雀鸟。
她跌跌撞撞地扑到床前，手指悬在石膏上方轻轻颤抖，终究没敢落下。“还骗人...”她哽咽着去摸他消瘦的脸颊，“都这样了，怎么可能没事？”泪水顺着下巴滴在雪白的被单上，晕开一个个小小的圆斑。
叶晨用指腹轻轻擦去她的眼泪，温热的触感让她哭得更凶了。窗外，最后一道夕阳穿过梧桐树的枝叶，在病房地板上投下细碎的光斑，像撒了一地的金子。
医院的白昼喧闹，入夜后却静得能听见输液管里药水滴落的声音。陪护床紧挨着病床，贺秀莲侧身躺着，在昏暗的夜灯下凝视丈夫熟睡的轮廓。他额角的皱纹比从前深了，鬓角也添了霜色，可呼吸平稳，体温真实——这一切都让她心生眷恋。
然而连日的噩梦却像跗骨之蛆。有时是滔天洪水卷走他的身影，有时是空荡荡的病床只剩下雪白的床单，更多时候是睁眼发现枕边人化作青烟，任她如何哭喊也抓不住一片衣角。
“别走！”她又一次惊叫着醒来，冷汗浸透了棉布衬衣。
叶晨被她惊醒，用未受伤的右手轻轻拍她的背：
“做噩梦了？”
他的声音带着睡意的沙哑，却让她莫名安心。
可这样的惊醒越来越频繁。白天她给他喂饭时总要碰碰他的手指，替他擦身时指尖总在他手腕停留片刻，就连护士来换药，她也要紧紧攥着他的衣角。那眼神像守着幼崽的母鹿，湿漉漉的全是不安。
这天午后，田晓霞被她母亲徐爱云拉着去做检查，病房里终于只剩下他们夫妻二人。阳光透过百叶窗，在贺秀莲憔悴的脸上划出明暗的条纹。
叶晨放下正在审阅的稿件，轻轻握住妻子冰凉的手：“秀莲，你这些天到底怎么了？”
她先是摇头，眼泪却先于话语滚落。最后终于哽咽着开口：“我总梦见...你要扔下我们娘俩走了...”她慌忙用袖子擦脸，“我知道是胡思乱想，可心里头慌得很...”