她没有走上台，只是在台下冲孤烟招了招手，像是在叫一个走丢的小孩。
孤烟的目光立刻捕捉到了她。
那一瞬间，他整个人像是找到了锚点。紧绷的肩膀塌下来了一点，呼吸也顺了。
“别紧张。”林展翘的声音不大，但在安静的演播厅里足够清晰：“你就当是跟我聊天。”
孤烟用力点了点头。
林展翘重新坐下来，但这次她没再把目光移开。
孤烟的状态明显好了不少。他说话虽然还是慢，但句子不再断了。他开始讲自己的写作经历——怎么在网吧里第一次打开了写作软件，怎么一个字一个字地磕出了第一本书的开篇。
“其实我从来没想过自己会写书。”孤烟的声音渐渐稳了下来：“那时候我跟朋友合伙开了个网吧，就是那种最普通的网吧，二三十台机子，环境一般般，来上网的基本都是附近学校的学生。我每天的工作就是收银、修电脑、泡面。日子过得……嗯，就那样吧。”
他停顿了一下，目光不自觉地往台下看了一眼。
林展翘冲他微微点了点头。
孤烟深吸了一口气，继续说。
“有一天晚上，网吧没什么人，我闲着没事，就在一个论坛上写了个小故事。很短，大概也就六七万字，写完就发了，也没想那么多。然后第二天，我收到了一条私信。”
他的声音有点发颤。
“是林编辑发的。”
台下安静了两秒。
“她说她看了我的故事，觉得我有天赋，问我有没有兴趣写一本完整的书。我当时觉得……这肯定是骗子吧？我一个开网吧的，连大学都没上过，写什么书啊。”
孤烟说到这里，笑了一下。这次的笑容自然多了，带着点不好意思的羞涩。
“但她一直给我发消息，一条接一条。我一开始不回，她就继续发。发了差不多一个星期吧，我实在不好意思了，就回了她一句。然后她当天就给我打了个电话，聊了将近两个小时。”
他说着，又往台下看了一眼。
林展翘靠在椅背上，嘴角带着笑意。
“后来我才知道，她是茞星的老板，金牌编辑。她看中的作者，最差都是一线大神。我问她为什么找我，她说——你那个故事虽然粗糙，但里面有感情，有生活的质感，这些东西是教不出来的。”
孤烟的语速开始变快了。
“那时候我什么都不懂，连排版都不会。是她一个字一个字地教我，告诉我怎么分段，怎么控制节奏，怎么让人物立起来。我写一章她改一章，改完发回来，满屏的批注——红的绿的蓝的，比我写的字还多。”
“我这个人其实挺笨的，很多东西教很多遍都学不会。但她从来没不耐烦过。有时候我自己都写崩溃了，想放弃了，她就打电话过来，也不劝什么，就在电话那头听着我抱怨，等我抱怨完了，说一句‘那你明天再改改，不行我陪你重写’。”
孤烟的声音低了下去。
“我有时候觉得……我遇到她，可能把我这辈子所有的运气都用光了。”
演播厅里安静了几秒。