编辑部的门被猛地推开时，胡适正和几个同仁讨论下一期内容。见蔡先生怒气冲冲地进来，他惊讶地站起身：“鹤公？您这是.“
“适之！“蔡先生一把拍在桌上，震得茶杯里的水溅了出来，“立刻把那些诋毁子瀚的文章撤下来！“
胡适脸上的笑容僵住了。他推了推眼镜，语气变得冷淡：“鹤公，是他答应公开论战的。如今避而不战，反倒怪我们刊发批评文章？“
“你“蔡先生气得浑身发抖：“子瀚这些天在旅馆里呕心沥血，已经完成了三千多汉字的简化工作！现在正在编写汉语拼音！他哪有时间与你们做这些口舌之争！“
胡适闻言，瞳孔猛地收缩：“不可能！“
他失声叫道：“短短几天时间，三千多字？这这绝无可能！“
蔡先生冷笑一声，从公文包里抽出几页手稿拍在桌上：“你自己看！“
胡适颤抖着手拿起稿纸，金丝眼镜后的眼睛越睁越大。纸上密密麻麻写满了简化字，他的额头渗出细密的汗珠，嘴唇哆嗦着却说不出话来。
“子瀚品行高洁，不屑与你等做口舌之争，一门心思做实事。“蔡先生的声音如寒冰般刺骨：“你等反倒以小人之心度君子之腹！跟子瀚相比，你们“
他的话没能说完。一阵剧烈的咳嗽突然袭来，蔡先生弯下腰，咳得满脸通红。
胡适这才如梦初醒，慌忙上前搀扶：“鹤公！您别动怒，是我们错了.“
蔡先生甩开他的手，踉跄着扶住门框。
他望着编辑部墙上挂着的“民主““科学“标语，忽然觉得无比讽刺。这些整天高喊口号的人，可曾真正俯下身去做过一件实事？
“适之。“
蔡先生的声音疲惫而失望：“文字改革关乎国运，不是儿戏，子瀚无官无职，却凭一腔热血编写教材、改革汉字，反倒是我们耗费民脂民膏，却一事无成……“
“我不如他，你们更不如他！”
屋外，暮色渐沉。北平的冬天黑得早，街边的路灯次第亮起，在雪地上投下斑驳的光影。
蔡先生裹紧大衣，独自走进寒风里。他的背影在雪中显得格外孤独，却又异常坚定。
胡适等人望着蔡先生在雪中独行的背影，心被狠狠刺痛。
新青年编辑部的煤油灯亮了一整夜。
胡适伏在案前，钢笔尖在稿纸上划出沙沙的声响。他时而停笔皱眉，时而又奋笔疾书，额前的碎发被汗水黏在太阳穴上。
“胡先生，这篇《论白子瀚之怯战》真的要全部撤下？“戴圆框眼镜的年轻编辑捧着刚拆下的铅版，语气里带着不甘：“咱们这期都的内容都已经排好版了“