顾陌没有动。
她就那样坐着，握着那只枯瘦的手，看着那张苍老的、陌生的脸。
七岁的顾念安和四十七岁的顾念安在她眼前重叠，又分开。
病房里很安静。
隔壁床的布帘拉着，里面传来均匀的鼾声。
走廊尽头，有一盏日光灯还在闪，发出细微的滋滋声。
顾念安醒来的时候，发现自己抓着一个人的手。
他做了个梦，梦里妈妈来接他了，拉着他的手，和妈妈一起离开了。
那是一条很长很长的路，但妈妈的手很暖，他一点也不害怕。
可梦醒了。
妈妈并没有来接他。他还活在这个又苦又累的尘世，还躺在这张散发着霉味的病床上，后背的褥疮还在隐隐作痛。
然后他发现自己手里抓着别人的手。
他愣住了，顺着手看向顾陌，也愣住了。
和妈妈长得一模一样，真的是妈妈……
不，不是妈妈。
已经四十年了，就算妈妈还活着，也已经七十多岁了，不会是眼前的样子。
这个人太年轻了，年轻得像他记忆里妈妈离开那天的样子。
他像被烫到一样，猛地把自己的手缩了回去，缩进被子里，整个人往床里侧缩。
顾陌被惊醒，睁开眼睛，看到顾念安防备的神色。
那双浑浊的眼睛里，刚才的温柔和依赖已经消失得干干净净，只剩下警惕和疏离，还有一丝来不及藏好的、破碎的期待。
“你好，我是沈静年。”她尽量让自己的声音听起来平稳，带着一点点陌生人的礼貌和恰到好处的关心，“我奶奶和你的妈妈是堂姐妹，我们一家这些年一直在国外，我今年刚回来。”
顾念安看着她，眼神里渐渐浮起一丝复杂的情绪。不是感动，不是欣喜，而是不信任。
他太熟悉这种“突然出现的好心人”了。
每一个最后都会消失，每一个都带着某种目的，每一个看他时都像在看一只流浪狗，带着怜悯和施舍，然后转身就走，留下他一个人在这张床上，继续腐烂。
“你……你找错人了……我不认识你……”
他的声音沙哑，像是很久没有说过话，每个字都像从砂纸上磨过。