如同倒叙一般，安南眼前浮现出四个月前，自己刚刚病倒时的景象。
人们眼中的是焦急与紧迫，言语与行动中的，是热切而实在的“爱”。
但在那之后不久，这份爱就完全燃尽了。
生活中的琐碎，病榻前消耗的精力、心力和财力，逐渐与昔日的“爱”持平，甚至溢出。
不知从何开始，那份期盼着“最终挺过去”的心，就渐渐变成了期盼着“早些死去”。
或是一成，或是三成，或是五成。
他们所表现出来的仍是过去的那份爱，然而在老人眼中，他们心中所想的什么一览无余。
……想要重新唤起那份爱。
——就唯有死去。
让那份疲惫、烦躁、痛苦、悲伤全部涤净，化为怀念。
——就唯有死去。
想要被人们恨着，想要不被人们厌恶，想要不给人们添麻烦……
——就唯有死去。
……这才是你想给我展示的吗，丹顿？
安南看着老画室倒叙播放的人生，脑中浮现出了这样的念头。
并非只是让自己在噩梦中死去。
以此混淆自己对“生”与“死”的认知。
而是让安南心中种下“我活着便是错误”的念头，让安南产生“人们在期盼着我死去”的想法。
……然后丹顿要做什么？
在外面，引爆这份自灭欲吗？
“——这可真无聊。”
安南深深的叹了口气：“还不如上一个陷阱有趣。”
在安南面前，噩梦突然支离破碎。
他重新睁开双眼。
眼中的璀璨稍微暗淡了些许，但眨眼间便重新满溢。
“太弱了，实在是太弱了。”