大屏上的计时器最终停在了一万一千二百四十七秒。
杨帆把双手放在膝盖上，掌心朝上，手指微微张开。他盯着那个数字看了五秒钟，然后开口说：“一万一千二百四十七秒。最高温度一亿两千三百万度。约束偏差全程最大值零点六二，出现在九千六百秒附近。内壁材料热循环疲劳度使用约百分之六十七，未达警戒。冷却系统全程正常工作。“
他停了一下，然后说了一句在所有实验报告里都没有出现过的话：“太阳，在我们手里，烧了一万一千秒。“
控制大厅里安静了整整三秒。然后秦教授猛地从椅子上站起来，双手拍在面前的桌子上，发出一声短促的闷响。他张着嘴想说什么，但声音哽在喉咙里没出来，眼眶红了。顾教授在一旁摘下眼镜使劲揉眼睛，揉了两下又重新戴上，盯着数据屏幕不肯移开视线。
方研究员把后背重重地靠进椅背里，长长地呼了一口气，那口气长到像是把整个胸腔都清空了。
童娟从通信区那边走过来，在玻璃旁边站住。她没说话，只是看着吴浩笑了一下，那种笑是经历过太多次期待和等待之后终于等到了的、疲惫而畅快的笑。
张俊的手搭在了吴浩的肩膀上，停留了大概三秒钟，然后轻轻拍了两下。
杨帆依然坐在主控台前面没动。他的两位工程师倒是先动了，一个靠在椅背上仰头看着天花板，另一个趴在桌上把脸埋进臂弯里。杨帆看着面前那排屏幕，屏幕上的所有曲线都在缓缓归零，等离子体腔体的影像重新恢复成空旷的金属内壁。
他轻轻呼出一口气，那口气比他预想的要轻，好像身体里最重的那个部分已经在刚才那一万一千秒里燃烧完了，剩下的只有一种轻盈的倦意。
吴浩从观察区走出来，绕到主控台旁边。他在杨帆身边站住了，没有说话，只是看着那些逐渐平静下来的监测屏幕。杨帆偏头看了他一眼，两个人的目光在嘈杂的控制大厅里安静地碰了一下。
“辛苦了。“吴浩说。
“值得。“杨帆说。
那天中午基地的小食堂破例没开火。所有人都太累了，没有力气围着桌子吃饭聚餐。食堂阿姨把饭菜打包成一份份的便当摆在取餐口，谁想吃了自己去拿，拿回房间或者找个角落坐着慢慢吃。吴浩拿了一份盒饭，走到装置外围的那条防护栏旁边，靠着栏杆站着吃。饭已经有点凉了，但菜的味道还凑合，红烧肉炖得够烂，土豆块入味。
他一边嚼着一边看着装置外壳上那些被阳光晒得微微反光的金属板。一万一千秒的燃烧已经在装置内部留下了肉眼看不见的痕迹——那些晶界的微裂纹、磁体线圈的热应力累积、内壁表面的原子级刻蚀——它们沉默地记录着这颗人造太阳每一次被唤醒的时长和烈度。