但弟弟依旧没有回来。
那天晚上，顾父在整理顾宏的遗物时，发现了一本藏在抽屉深处的日记本。
他犹豫了很久，最终翻开了第一页。
“今天爸又说，等我毕业工作后，要在家里加盖一间房，让哥哥一家搬来和我一起住，我不敢告诉他们，我交往了一个女孩，但她听说我家的情况后，提出了分手……”
顾父的手开始发抖。
他快速翻动着页面，每一页都像一把刀，扎进他心里。
“给哥哥转了五千做康复治疗，这个月又要吃泡面了……”
“爸妈给哥哥找了个对象，是个残疾人，说以后他们生了孩子，就多了个能照顾哥哥的人。”
“如果可以选择，我希望哥哥能健康，或者……我从未出生……”
最后一页写着：
“我撑不下去了，对不起，哥哥，我爱你，但我真的累了。”
顾父合上日记本，泪水模糊了视线。
他以前一直不敢承认，现在才终于正视了儿子自杀的真正原因：王教授只是压垮骆驼的最后一根稻草。
而他们做父母的，才是往骆驼背上不断添加重物的人。
顾父又哭又笑。
“我们错了……阿宏的遗书里写了……他说他撑不下去了……都是因为我们……”
顾母突然抢过那张纸撕得粉碎：“不！不是我们的错！我们是为他好！为他哥哥好！等他有了孩子就明白了！他怎么能这么想不开？”
在房间里的他慢慢挪过去，想捡起地上的纸片看看弟弟写了什么。
但妈妈一把抱住了他，哭得浑身发抖：“儿，我的儿……妈妈对不起你，也对不起你弟弟……”
他不太明白，但他能感觉到她的痛苦。
这种痛苦像一种气味，弥漫在整个家里，连他迟钝的感官都能察觉到。
他轻轻拍着妈妈的背，像弟弟以前哄他睡觉时那样。