窗外的景色从城市的密集建筑逐渐过渡到开阔的田野和零星的村庄，沿途经过的几座站台上偶尔能见到几个穿着厚外套的人影，但来往的旅客数量很少。
他在靠近边境的一处小镇停下。小镇不大，建在一条河流的转弯处，房屋以砖石和铁皮搭建，街道是压实的泥土路面，两侧偶尔能见到几家杂货铺和茶摊。
他在镇口一处茶摊旁停住，要了一杯茶，等了一小段时间。一个穿灰色外套的老人从茶摊内侧走出来，看了他一眼，在他旁边坐下来。“你不是本地人。”
林锐没有否认。“你找谁？”林锐喝了口茶。“一个俄罗斯女人。不常在这里，但应该会经过。”
老人将视线从他脸上移开，落在他放在桌面上的茶碗边缘。“她每隔一段时间会经过，前几次是几天前。她走的方向是南边，也许会在那里停留一段时间。”
林锐点了点头，没有追问更多。他把茶碗放下，在桌面放了几枚硬币，然后站起来，沿着老人所指的方向继续向南走。
路边的电线杆间距开始变得不再均匀，有些已经倾斜，有些垂着断裂的线缆。路面上的车辆也逐渐稀疏，偶尔有军用卡车驶过。
他沿着一条被重型车辆压实的土路继续向前走了一段距离，在一处干涸的河床边停下来。
河床的边缘有一块被翻动过的泥土，表面还残留着一个清晰的鞋印。他蹲下来，量了一下鞋印的长度和深度，确认那与他记忆中叶莲娜靴底的尺寸大致相符，然后他站起来，沿着河床的走向继续前进。
河床在绕过一处被炮火削断的树桩后变得开阔，在那里，有人用一根折断的树枝在一段泥地上画了一个符号——不是文字，是一段由短线和弧线组成的图案，边缘已经被风干，但还能辨认出形状。
他认出那个符号后沿着符号指向的方向继续前进，穿过一片被烧过的灌木丛，进入一处地势略高的坡地。
坡地边缘有一棵枯死的树，树干上有几道平行的刻痕，深度不均，像是用不同的工具在不同的时间留下的。
他用手指触摸了其中两道刻痕，确认其中一道的边缘还残留着新断裂的木质纤维，然后转过身，向刻痕所指的方向望去。
在一段距离之外，地势略高处有一栋用旧木板和铁皮搭建的小屋。屋门半开着。
他到达那栋房子的时候，天色已经暗下来了。房子建在镇子外围一处缓坡上，周围没有紧邻的住户，只有几棵被风吹歪的老松树散落在院墙边缘，树干上残留着几道旧弹痕。
院子里收拾得很整齐，工具挂在屋檐下，按照长短依次排列，像是被人定期整理过。但门锁是旧的，合页边缘有锈迹，开门时发出一声干燥的、被长时间搁置后的摩擦声，像是已经有一段时间没有人进出过了。
林锐没有立刻进门，在门口站了一会儿，透过半开的门确认屋内的光线和气味。
屋里很安静，没有灯光，没有走动的声音。空气中有一种封闭了一段时间后特有的气味，不浓，但能感觉到空气中的气流运动速率低于室外，像是窗口已经很久没有打开过。
他侧身跨过门槛，靴子落在木地板上，声音在空旷的室内扩散开来，碰到墙壁后又折返回来。
屋里确实很久没有人居住了。桌面上有一层薄薄的灰，手指擦过时会留下清晰的痕迹。窗台上的尘土分布均匀，没有被动过的痕迹。
但物品的摆放依然保持着一种被整理过的状态——椅子靠墙排好，桌面上的书本和纸张没有散落，门边挂着一件旧外套，袖口磨损得厉害，被很仔细地折叠过一次，不是随手挂上去的。
他走到墙边，目光扫过那几幅相框。其中一幅照片里是一个穿着旧式军装的男人，肩上扛着军衔，胸口别着几枚勋章。
旁边还有一张更旧的照片，是年轻时的同一个男人，抱着一支老式步枪，站在树林边缘。
照片里还有一个小女孩，大约七八岁，扎着两条辫子，手里拿着一把比她身高还长的木制步枪模型。
他认出那是叶莲娜——那个姿势、那双眼睛，即使隔着几十年，也不会认错。
他转过头，看到了墙上那个鹿头标本。鹿角对称，表面光滑，像是经过长时间护理，没有积灰。
标本底座侧面用螺丝固定着一块黄铜铭牌，上面刻着一串数字和一行俄文，字体已经有些磨损，但还能辨认。
他看了一眼，没有去碰，继续沿着墙壁走了几步，来到一张桌子旁边。桌上有一只玻璃柜，里面放着几个奖杯，表面镀层有些氧化，但底座上的刻字还能看清。
其中一座奖杯底座上刻着“战术射击——第一名”的字样，年份在几年前，可能是她在这里生活期间参加比赛获得的，也可能是她离开之前留下的。
旁边还有几枚未开封的竞赛号码布，像是被当作纪念品收起来，而没有被扔弃。林锐没有碰它们，只是站在桌边看了一会儿，然后转身，在那把靠墙的椅子上坐下来，目光落在那扇紧闭的窗前。
窗玻璃上凝着一层薄薄的雾气，窗外的天色正在变暗，树影的轮廓逐渐模糊，和地面上的阴影交汇成一片不断扩大的灰色带。
他在椅子上坐了一段时间，然后站起来，走到楼梯口。楼梯的台阶是木质的，表面的漆面已经磨损，边缘有几处被踩踏得发白，像是有人经常使用。
他停在楼梯的中段，在窗台上看到一部老式电话机——外壳是灰色塑料的，拨号盘边缘的漆面已经磨损，但机身还完整，没有断裂。电话线连接着插座，看起来还能用。
他拿起话筒，听筒里传来正常的拨号音，线路没有被切断。他把话筒靠在耳边，想了一会儿，然后拨了一个号码。
电话响了几声，对面接起来，说了一句他听不懂的俄语。