文远那书包底上磨了个洞，于秋花找了块旧布，在灯底下穿针引线地补。
……
走的那天，于秋花把何文惠送到巷口。
文远文涛文达都跟出来了，三个弟弟妹妹站在于秋花身后，一个个都不说话。
于秋花拉着何文惠的手，眼眶红红的，嘴唇哆嗦了半天，只说了一句：“到了京城别忘了给家里来个信。”
何文惠点了点头，想说点什么，嗓子像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
摸了摸妹妹文远的头，又看了文涛和文达一眼，拎起提包，转身走了。
文远喊了一声：“姐！”
何文惠停了一下，没回头，加快了步子。
真的怕自己一回头就迈不动腿了。
……
巷口有公交车直通火车站。
何文惠上了车，坐在靠窗的位置上。
于秋花站在巷口，一直没走。
车开了，于秋花的身影越来越小，最后被拐角的水泥墙挡住了。
何文惠的眼泪终于掉了下来，顺着脸颊往下淌。
而何文惠并没有去二食堂跟刘洪昌告别。
不是忘了，是觉得没必要。
刘洪昌对自己好，何文惠知道。
不光又送她羊骨头，还亲自熬成了羊骨汤，又熬夜帮她买火车票，又陪她去矿区接文达。
这些事何文惠一件一件都记着。
可何文惠清醒地知道自己没办法报答。
眼看要去京城上学了，以后天各一方，能不能再见都不一定。
与其当面告别弄得两个人都不自在，不如就这么走了。
而且，何文惠心里清楚，刘洪昌对她有那个意思。
何文惠又不是傻子，一个男人平白无故对你好，图什么？