他坐在柜台后面，面无表情地擦拭着那些永远也卖不出去的玻璃罐，耳朵却像最灵敏的雷达，捕捉着门外每一丝风吹草动。
外界的一切评价，于他而言不过是无关紧要的背景噪音。
他的目标清晰而唯一。
守住这个据点，像潜伏的猎人一样，等待那个不知何时会出现的“关键NPC”。
这才是他存在于2004年上海这条弄堂里的全部意义。
此时一个流里流气的老头走了进来四处张望，“吆喝！程勇的神油店还真的转让出去了？”
“没错！我是这家神油店的新老板苏宁。”
“你盘下这个破店图什么？”
“呵呵，子非鱼，安知鱼之乐？”
“也对！”
……
日子就这样一天天流过。
苏宁严格遵守着自己设定的作息：清晨起床，刷牙洗脸，开门营业，将货架和柜台擦拭得一尘不染，连那些色彩艳艳的印度神油盒子都摆得整整齐齐。
偶尔在午后，他会用那个小电煮锅给自己煮一小锅白粥，就着楼下买来的酱菜，安静地吃完。
附近的商户们从最初的惊讶、好奇、各种猜测，渐渐变得习以为常。
他们习惯了那个穿着白衬衫的干净年轻人总是雷打不动地出现在那间晦气的店里，习惯了他安静疏离的样子，甚至偶尔会有人隔着玻璃门朝他点点头。
苏宁成了这条弄堂里一道新的、略显古怪却稳定的风景。
只有苏宁自己知道，这日复一日的平静守望下，隐藏着怎样的暗流。
他不是在经营一家店，他是在执行一个任务。
每一次门口风铃的响动，都会让他心跳漏跳半拍；每一个在店门口驻足的身影，都会被他用眼角余光仔细审视。
傍晚的风再次穿过弄堂，带来家家户户炒菜的香气和温暖的灯火。
苏宁依旧靠在那冰冷的柜台边，目光投向窗外。
夜色降临，路灯渐次亮起，将那枚安静悬挂的铁皮风铃勾勒出昏黄的轮廓。
他轻轻呼出一口气，心中那个盘旋已久的问题再次浮现，带着一丝不易察觉的焦灼：
关键NPC，你到底什么时候才来？
……