他知道自己一个人待着会闷，会想东想西，会把自己想垮了。他垮了，叶家就垮了。叶家垮了，军垦城就少了一根柱子。柱子不能倒，所以他不能垮。
叶雨泽站起来，拄着拐杖，跟着杨革勇出了门。院子里的杏树叶子落光了，枝丫光秃秃的，在风中轻轻晃。
树下那盘棋还在，棋子没收拾，红方黑方还摆着残局。谁赢了？不知道。记不清了。下棋的人不在了，棋还在。棋在，他们就在。
马场的新马驹是一匹枣红马，跟杨革勇那匹老马一个颜色。它才出生没几天，腿还软，站不太稳，走几步就要歪一下，歪了又站直，站直了再走。
杨革勇蹲在它旁边，伸出手，让它闻。马驹闻了闻，打了个响鼻，用鼻子拱他的手心。他笑了，笑得眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇。
“老叶，你看它。像不像那匹老马年轻时候的样子？”
叶雨泽站在他身后，看着那匹小马驹。它的眼睛很亮，黑色的，像两颗葡萄。
它不怕人，也不怕这个世界。它刚来到这个世界没几天，还不知道这个世界有多苦。但它会知道的，它会吃草、会奔跑、会被人骑、会被人使唤、会累、会老、会死。它会走完一匹马该走的路。
“像。”叶雨泽说，“像它年轻时候的样子。年轻真好。不知道累，不知道苦，不知道怕。老了就知道了。知道了，就回不去了。”
杨革勇蹲在那里，看着小马驹，沉默了一会儿，站起来拍了拍裤子上的土。“回去不去了。回不去了就不回去。往前走，往前走，走到走不动为止。”
两个人站在马圈边上，看着那匹小马驹在圈里跌跌撞撞地走。戈壁滩上的风在吹，天山的雪在化。
叶风从纽约打电话来。“爸，兄弟集团上半年的财报出了。新能源板块增长超出预期，北美市场占有率首次突破三成。微型芯片板块更猛，全球市场份额涨了好几个点。”
叶雨泽握着手机，听他说。听完了，沉默了一下。“叶风，你爷奶都走了。”
电话那头沉默了很久。
“爸，你还好吗？”
“还好。你不用担心。你忙你的。”
“爸，我下周回去看你。”
“不用回来。我没事。你忙。”
叶风在电话那头又沉默了很久。“爸，你不是一个人。你有妈，有红花妈妈，还有那几个阿姨和我和兄弟们。你在，我们就有家。你不在，我们就没家了。”
叶雨泽握着手机，没有说话。叶风也没有说话。父子俩隔着太平洋沉默着，像两棵被风吹弯了腰的树，根还在土里，紧紧抓着。
省城，飞机制造厂。军垦二号的滑行测试开始了。不是飞起来，是在跑道上滑行。从这头滑到那头，从那头滑到这头。
滑一趟，检查一趟。检查完了，再滑一趟。滑行的速度越来越快，越来越快。快到机头抬起来的时候，又慢下来，慢到停下来。
反反复复。试飞员还是那个李姓试飞员，五十多岁，飞了几十年。他坐在驾驶舱里，握着操纵杆，看着跑道的尽头。
天山在那里，雪峰在阳光下闪着白光。它会飞起来的，不是今天，不是明天，但快了。