诺贝尔奖公布的消息传来时，军垦城正是深秋。胡杨林金黄得耀眼，天空蓝得没有一丝杂质。
电话是直接打到药研所所长办公室的。远可望正在整理肺癌新药全球推广后的临床反馈数据，手边的浓茶已经凉了。
当听清对方身份和来意时，他握着听筒的手定住了，脸上的表情先是凝固，然后，皱纹像被风吹过的水面，慢慢漾开一种难以置信的、极其明亮的光采。
“您是说……我们……我和叶老师、约翰老师、刘老师……”他重复着，声音很轻，像怕惊碎一个梦。
得到肯定的答复后，他放下电话，静静地坐了一会儿。窗外的阳光正好斜照在他花白的头发和那张总是平静的脸上。
他慢慢地、慢慢地向后靠进椅背，闭上眼睛，嘴角向上弯起一个清晰的、安详的弧度。
那笑容里，有夙愿得偿的释然，有对导师们由衷的喜悦，或许，也有一丝属于远可望自己的、迟来的骄傲。
他就这样睡着了，再也没有醒来。
心肌梗死。医生说是过度的情绪波动诱发的，但走得很平静，没有痛苦。
追悼会空前隆重。从世界各地赶来的学者、医药界代表、受过新药惠及的患者家属，挤满了军垦殡仪馆最大的礼堂。花圈和挽联堆积如山，许多上面写着“救赎者”、“星光引路人”。
叶风从纽约匆匆赶回。这位商界巨子站在人群前列，望着岳父永远沉睡的、却似乎比生前更显从容的面容，眼眶发热。
在他记忆里，岳父总是沉默地待在药研所的角落或家里的书房，话不多，存在感很低。
直到此刻，看着这汇聚而来的人潮与哀荣，他才真正掂量出那份沉默所蕴含的重量。
叶雨泽担任主持。他没有用讲稿，声音因克制而略显沙哑：
“……远可望同志的一生，像戈壁滩上的红柳，不起眼，却把根扎得最深。他不在乎名字写在前面还是后面，他在乎的是药能不能救人，路能不能走通。”
“今天，全世界把最高的荣誉给了他，不是施舍，是他应得的星光。他用一辈子告诉我们：真正的伟大，往往藏于平凡的坚守；历史的名字，终将刻在人民的生命里。”
世界顶尖医学期刊用整个专栏版面刊登了纪念文章，标题是《在影子里点亮星光：远可望与一个时代的药学突破》。
文章详细梳理了他从早期辅助到后期主导的学术轨迹，评价他“以惊人的持久专注和系统性工作，将前沿构想转化为拯救生命的现实武器”，并写道：
“他的离世，是科学界一道沉稳之光的熄灭；但他的遗产，将继续在无数人的呼吸中延续。”
追悼会后，老约翰、刘向东和叶万成，三位再次获得诺奖、白发苍苍的老人，没有参加任何庆祝活动，他们一起走进了空荡荡的药研所主实验室。
仪器大多已经关闭，安静地罩着防尘罩。培养箱的低鸣消失了，只有通风系统还在发出细微的、永恒般的声响。夕阳透过大窗，将三人的身影拉得很长。
“该退休了。”叶万成说，手指拂过一台老旧的离心机外壳，上面似乎还残留着多年使用的温润感。
“是啊，该退了。”刘向东点头，目光扫过每一件熟悉的设备，像在看老战友。
老约翰用拐杖轻轻点了点光洁的地面：“这里，完成了它的使命。”
三个人沉默地站了很久，然后互相搀扶着，缓缓走了出去。厚重的防爆门在身后轻轻闭合，锁舌扣上的声音，在空旷的走廊里回响，像一个时代的句点。