唐竹筠：“……”
吃饭的时候，外婆一边盛汤一边道：“下午我要去看看生病的徐姐，你带着糖宝去上班吧。”
外公“嗯”了一声。
唐竹筠弱弱地道：“外公外婆，我在楼下玩不行吗？”
“不行。”外婆打断了她的话，“自己在家不安全。”
“哦。”
外公还是沉默。
吃过饭，她坐着外公的小电驴，跟着他来到办公室。
外公似乎很忙，带着他手下的研究生，在开会研究什么。
唐竹筠玩了一会儿玩具，觉得无聊，然后就偷偷凑过去看。
“这印章很有意义，你们看这一面——”外祖父手中拿着一枚形状奇怪的印章给众人解释。
百叶窗是背景，他头发已经斑白，面色还是那么严肃，讲起课来却非常认真……
下班的时候，外公给唐竹筠买了一个气球，还有一盒刚出锅的章鱼小丸子。
她把气球系在手上，吸引了很多小朋友艳羡的目光。
在这种目光之中，小糖宝挺直了腰杆，乖乖捧着小丸子，等着回去吃……
情景再一转，变成了她中考结束那天。
从考场出来，她被外公单位的人接到了医院。
在刺鼻的消毒药水气味里，她见到了奄奄一息的外公。
外公想对她笑笑，可是对他来说，那已经很难。
浑身插满管子的外公，看着她哭，眼神有些着急。
然后旁边的叔叔安慰她，递给她一个盒子，说是外公给她准备的生日礼物，只可惜不能等到那日了。
唐竹筠含着泪打开盒子，看到了一枚印章的缩小复刻版，做成了吊坠，系在白金帘子上。