木门很轻。
轻得就像是凡间农家那扇挡不住风雨的柴扉。
但在林寒的手掌触碰到门板的那一瞬间，一股足以将诸天万界压成齑粉的沉重感，顺着指尖传遍全身。
那不是重量。
那是“势”。
是这方宇宙从诞生之初就积攒下来的、从未有人敢于窥探的绝对禁忌。
“吱呀……”
令人牙酸的摩擦声响起。
门，开了。
没有刺目的神光，没有浩瀚的星河，也没有什么不可名状的恐怖力场。
门后，只有一间屋子。
一间简陋到了极点、四壁熏得漆黑、充满了油烟味的小黑屋。
屋子的正中央，摆着一张满是刀痕的厚重案板。
案板前，站着一个背对着林寒的身影。
他穿着一件看不出原本颜色的粗布围裙，围裙上沾满了暗红色的血渍和不知名的黑色油脂。
他的背影佝偻，看起来就像是一个在后厨忙碌了一辈子的老伙夫。
“笃、笃、笃。”
他没有回头，手中的动作也没有停。
那把宽厚的、生满铁锈的黑色菜刀，正以此生不变的节奏，一下一下地剁在案板上。
每一次落下。
林寒都能清晰地感觉到，身后的混沌长河、脚下的虚空废墟，甚至是他体内那刚刚吞噬进去的万千法则，都会跟着颤抖一次。
那不是在切菜。
那是在切断“联系”。
切断生与死的联系，切断有与无的联系。
“来了？”
老伙夫的声音沙哑、干涩，像是喉咙里卡着一把沙子。
他依旧没有回头，只是手中的刀稍微顿了顿。
“这一路吃过来，嘴里的味儿……”
“是不是太杂了点？”
林寒站在门口，赤着上身，暗金色的皮肤在昏暗的油灯下流淌着诡异的光泽。
他看着那个老伙夫，又看了看那把黑色的菜刀。
鼻子猛地抽动了两下。
“杂不杂的无所谓。”
林寒迈过门槛，走进了这间代表着宇宙终极的“厨房”。
“关键是……”
“没吃饱。”
他停在案板三丈外，那双一黑一金的异瞳里，紫金色的漩涡疯狂旋转，死死锁定了那把正在滴血的菜刀。
“老板。”
“你手里那把刀……”
林寒舔了舔嘴唇，喉结剧烈滚动，发出一声雷鸣般的吞咽声。
“闻着有一股子好浓的铁腥味。”
“而且……”
“这铁锈的味道里，怎么还夹杂着一股子……”
“开天辟地的焦糊味？”
老伙夫终于停下了手中的动作。
他缓缓转过身。
那是一张没有任何特征的脸。
五官模糊，仿佛随时都会融化在油烟里。
唯独那双眼睛，浑浊、麻木，却又透着一种视万物为刍狗的冷漠。
“这是‘开天刀’。”