程建华的短信在第二天中午到的。
一个手机号，后面跟着一行字：陈姐说下午两点半之后她在，你直接去住院部一楼病案室找她，报我的名字。
叶时初把号码存了，先拨过去。
响了三声接了，对方声音干脆：“哪位？”
“陈姐您好，我是程建华介绍的，姓叶。”
“嗯，他跟我说了。你下午来的时候带身份证，到了病案室窗口找我就行。”
“好。”
“有一个事先跟你讲清楚。”陈姐的语气没变，但多了一层意思，“你查的是死亡病例，这类档案调阅有流程，我能帮你看，但复印件带不走。你能理解吧？”
“理解，我就看一眼。”
“行。”
电话挂了。
叶时初换了衣服，还是沈秀兰那件灰色罩衫，头发扎低，背了个旧帆布包。陆战野开车送她到市一院老院区的后门，没进去。
“在对面那条街等你。有事打电话。”
叶时初点了下头，关上车门。
市一院老院区的住院部是一栋八层的旧楼，外墙瓷砖掉了一片一片，底下灰色的水泥露着。一楼大厅地面用拖把拖出一道道水痕，消毒水味道从走廊深处顶过来。
病案室在住院部一楼最里面，走廊尽头左拐，一扇半开的铁门，门框上贴着一块塑料牌：病案管理科。
叶时初敲了两下门。
里面传来椅子滑动的声音，一个五十岁出头的女人走过来拉开门。短发，黑框眼镜，白大褂底下穿着深蓝色毛衣，胸口别着工牌——陈玉华。
“姓叶的？”
“对，叶时初。”
陈玉华把门拉开让她进去。病案室不大，三面墙靠着铁皮档案柜，柜子从地面顶到天花板，每一层都塞满了牛皮纸卷宗袋。房间中间一张办公桌，桌上摆着电脑和一台打印机，打印机旁边压着一摞表格。
“身份证。”
叶时初掏出来递过去。陈玉华接过去看了一眼，又看了看她的脸，把身份证放在桌上。
“建华跟我说你要查99年的死亡病例，叫什么名字？”
“方志远。”
陈玉华在电脑前坐下，键盘敲了几下。屏幕上跳出一个检索界面，她在姓名栏输入方志远，年份选了1999。
系统转了几秒，跳出一条记录。
方志远，男，1951年生，1999年3月14日入院，1999年3月22日死亡。入院诊断：肝细胞癌晚期。死亡原因：肝功能衰竭。
叶时初把这几行字从头到尾看了两遍。
3月14日入院，3月22日死亡。八天。
和顾向阳说的对得上。
“纸质档案还在吗？”叶时初问。
陈玉华站起来走到靠北墙那排档案柜前，拉开第三层的抽屉，手指在卷宗袋的边缘一个一个划过去。找了大约半分钟，抽出一个变了色的牛皮纸袋。
袋子上用蓝色钢笔写着：方志远，住院号990314-0627，已故。
陈玉华把袋子放在桌上，拉开封口，把里面的材料抽出来。
一叠纸，大概七八页，用回形针别着。
最上面一页是入院记录。叶时初弯下腰凑近了看。
入院日期：1999年3月14日。入院方式：门诊收入。
送诊单位一栏写着：洪都钢铁厂工会。