这间就是以前档案室。老头停在窗户外面，手指点了点铁栅栏，锁了十几年了，我来这儿上班四年，没见谁开过。
叶时初凑近窗户往里看。窗帘拉了一半，能看到里面有铁皮柜子，四个，靠墙并排摆着。地上有灰，但不是那种十几年积下来的厚灰……柜子前面的地面上有擦痕，弧形的，柜门被拉开过才会留下那种弧线。
她退后两步，看了一眼窗户下沿。窗台上落了一层灰，但靠右边的位置有一小块干净的长方形痕迹，什么东西在这里放过一段时间，后来被拿走了。
大爷，这间屋子的钥匙在谁手上？
老头搓了搓耳朵上那根烟，又把它取下来别到制服胸口的口袋里。
钥匙不在我这儿。以前交接的时候说过，三号楼一楼那间归政务中心档案科管，但档案科搬到新大楼之后来过一次人，把其他几间清空了，就这间没动。后来再没人来过。
一次都没有？
老头想了想，皱纹挤到一起：去年……不对，前年冬天，来过一个人。穿黑大衣，个子不高，戴口罩，说是档案科派来检查防潮情况的。我让他登记，他登了，名字我不记得了，但登记本应该还在。
能看一下登记本吗？
老头迟疑了一下，还是领着他们折回门房。他从抽屉底下翻出一个黑皮硬壳笔记本，不是那种正规的来访登记簿，是老头自己拿作业本改的，封皮上用透明胶贴了张打印纸，写着来客记录。
翻到前年十二月那一页，第三行……
12月14日，下午2:20，男，档案科检查，三号楼一层，签名：刘远。
笔迹很端正，用的蓝色签字笔。叶时初用手机拍了一张。
他一个人来的？
一个人。在里面待了大概二十分钟出来的，走的时候手上没拿东西，我看见了。老头说到这句的时候语气带了点得意，他当时是注意到了的。
叶时初道了谢，和陆战野走出大院。院子外面的支流河水很浅，水面上飘着两三片枯叶，河对岸是一排拆了一半的旧厂房，起重机的臂杆还竖着，但没有在动。
上了车之后叶时初把照片放大，盯着那个签名。
刘远。她念了一遍，档案科查不查得到这个人？
陆战野把车掉头：查是能查，但如果是假名就没意义。
那老头说他待了二十分钟，出来没拿东西。叶时初把照片关掉，二十分钟能做什么？
看。陆战野说，翻柜子看了一遍，确认东西还在不在。
或者确认东西的位置。叶时初拿出手机，停了两秒，拨出了老柯的号码。
老柯那边响了五声才接。背景音安静，大概在家里。
柯叔，你退休之后那间库房的钥匙交给谁了？
老柯那边没吭声。
交给了当时的科室副主任，姓赵。赵培成。
赵培成现在在哪儿？
调走了。调去省里之后没多久就下海了，现在做什么我不清楚。老柯停了几秒，你问这个做什么？
有人前年冬天用了一把钥匙进过那间库房。
电话那头老柯没有立刻回答。过了大概七八秒，他的声音压低了一个调子：那把锁是老式的双层弹子锁，华宇牌，90年代的产品。这种锁配钥匙不难，但前提是……你得知道那间房在哪里、锁是什么型号。能知道这些的人，不超过五个。