“等了二十五年。”叶时初说，“或者说，躲了二十五年。”
她站起身，走到窗前，看着楼下湿漉漉的街。天暗下来了，路灯一盏一盏亮起来，照在地上的积水里晃。
手机又震了一下。
叶时初转身拿起来，还是那个陌生号码。
短信内容只有一个地址：洪都西路237号，今晚八点。
陆战野看了一眼时间：“还有一个半小时。”
叶时初没有回复短信，而是搜索了那个地址。地图上显示，那是一家二十四小时营业的茶餐厅，位置在老城区边缘，周围比较冷清。
“去吗？”陆战野问。
叶时初盯着屏幕上的定位点，没说话，过了几秒：“去。”
“可能是陷阱。”
“也可能是答案。”叶时初拿起外套，“这个人知道我们在查什么，知道林晚的情况，还知道我们今天去跟踪她。”
陆战野站起来：“那他为什么不直接说？”
“因为有些话不能通过短信说。”叶时初穿上外套，拉开门，“或者他要确认我们是不是值得信任。”
两人下楼，重新上车。陆战野发动引擎，看了一眼副驾驶：“带上了吗？”
叶时初拍了拍腰间：“带了。”
车开出去，街上的灯越来越少，两边的楼也矮下来，变成老式砖房。洪都西路237号是一栋三层小楼，一楼门面挂着“港记茶餐厅”的招牌，玻璃窗里亮着灯。
陆战野把车停在对面，两人没有马上下车。
隔着车窗能看到餐厅里只有三四桌客人，靠窗位置坐着一个穿深色夹克的男人，背对着玻璃门。
“进去？”陆战野问。
叶时初推开车门：“一起。”
两人穿过马路，推开餐厅的玻璃门。风铃响了一声，店员抬头看了一眼，又低头玩手机去了。
那个男人转过头来。
叶时初看清了他的脸……四十岁上下，国字脸，眼睛不大但很定，右眉角有一道浅疤。
她在父亲的另一张照片里见过这张脸。
照片是1998年拍的，背景是洪都钢厂的大门，这个男人站在人堆里，穿着蓝色工装，手里拿着一顶安全帽。
照片下方父亲写了三个字：顾向阳。
男人站起来，朝他们点了点头：“坐。”
叶时初在他对面坐下，陆战野坐在她旁边。桌上摆着一壶茶，三个杯子。
男人给他们倒茶，动作很慢：“我知道你在查林晚，也知道你在查二十五年前的事。”
“你是谁？”叶时初直接问。
“顾向阳。”男人放下茶壶，“你父亲的线人。”
茶杯里的热气往上飘，在顾向阳脸上蒙了一层薄雾。他没急着说下一句，端起杯子喝了一口，放回去的时候杯底磕在桌面上，闷响了一声。
叶时初没动她面前那杯茶。