沈秀兰一直安静地听着，这时候忽然开口：那位老同志愿意为了这件事翻旧册子，他清楚我们在查什么吗？
我只跟他说了想核实一批旧信访件的流转路径，没提具体人名。陆战野说，但老柯在电话里听完时间段后沉默了几秒，然后主动说了那五个字——是不是姓叶？
屋里安静了。
陆战野继续说完：他记得。他说那段时间有一份材料反复被退回，申诉人跑了七八趟人事处，最后什么结果也没出来。老柯当年不在那个科室，只是听同事提过一两句，但那个人有个特征——每次来都背一个旧帆布包，包的侧袋里插着一只保温杯。
叶时初的呼吸顿了一拍。父亲确实有一个旧帆布包，灰绿色的，他用了很多年，侧袋里常年插着一只银色保温杯，杯盖摔过一次，有一道明显的凹陷。
沈秀兰垂下眼睛，手指搭在膝盖上，轻轻握拢又松开。
等那份索引册子翻出来再说。她开口时语气平稳，只有拇指和食指交叠时微微用力了一下，拿到编号之后再决定下一步怎么走。
叶时初点头，转头看向陆战野：老柯翻册子需要多久？
他说三到五天。册子在他老家老房子的书柜里，他得抽空回去一趟。
那这几天我们先把现有的材料重新整理一份完整的副本。叶时初说，万一需要走非常规渠道，手里得有一份随时能递出去的东西。
陆战野点头，从外套内侧口袋里掏出一张叠成巴掌大的便签纸递过来：老柯给我写了一个名字和电话，说如果有需要帮忙做法律文书的人，可以联系这个。他退休后偶尔帮人写材料，不收费，但挑案子。
叶时初接过便签纸展开，上面是一行圆珠笔字迹，笔画端正，落款写着柯年丰，下面一行电话号码。
他主动给的。陆战野说，他说那袋材料当年没递上去，过了二十年再递，得换种写法才行。
叶时初把便签纸按在掌心，指尖感觉到纸面残留的圆珠笔压痕，微微凸起的笔划轮廓。
那就等他先把编号翻出来。她说，到时候一起交给柯叔。
窗外那辆深灰色车不知什么时候已经开走了。叶时初叠衣服时瞥过一眼，那个车位空了，只剩槐树的影子铺在水泥地面上，在午后的阳光里慢慢拉长。
她没有提那辆车。
接下来两天过得安静而有秩序。
沈秀兰把工作日记按时间顺序拆散重新排列，将涉及项目冤案和申诉过程的条目单独摘出来抄录了一份副本。她的字迹端正，笔画清晰，和日记本里父亲的字隔着二十年的时空并排放着，一个沉厚，一个秀劲。
叶时初在旁边帮她校对日期和编号，陆战野则负责把维修单、合照和翻拍的日记页扫描成电子版归档。
第三天下午老柯的电话打了过来。
陆战野接的。他和老柯通话时间不长，大约七八分钟，挂断后拿着手机从阳台走回客厅，沈秀兰和叶时初同时抬头看他。
索引册子翻到了。陆战野在茶几旁边坐下，把手机屏幕朝上放在桌上，上面是一张照片，拍的是旧册子里的一页，蓝色圆珠笔字迹，条目按年份排列，二十年前那批信访件里有一件的申诉人姓名栏写着叶建国，件名标注的是项目责任认定异议，编号是当年第三季度的第十六号。老柯拍下来了。
叶时初接过手机放大了那页照片看。编号格式是年份加季度加流水号，字迹略微褪色但清晰可辨。件名旁边还有一行备注，字更小，写的是多次退件，未办结。
沈秀兰凑过来看了几秒，然后起身去书桌那边拿来自己的抄录本，翻到对应日期的那一页：日记里有一段，时间是七月。父亲写了今日三访人事处，对方以手续不全为由拒收，我一再要求出具书面拒收理由，对方未予答复。日期和索引册子上的第三季度对得上。
叶时初的指尖在手机屏幕上划了一下，把那张照片往下拉，想看看同一页里有没有其他相关条目。翻到下一页时她忽然停住了。
那页最下方有一个名字被横线划掉了，但划掉之前留下的笔迹仍然能辨认——林晚。条目内容写着调出审批，因项目责任问题，备注栏空白。
林晚的调出审批也在同一年。叶时初把手机递给母亲看。
沈秀兰看了一眼，没有多说什么，只是把手机推回桌面，拿过自己的抄录本在那条信息旁边补了一行字，笔尖落纸时沙沙轻响。
陆战野看母女二人各自忙完了，才开口说正题：老柯建议我们把材料分成两份。一份是申诉材料本身，尽量用原始证据还原事实，不作主观定论；另一份是程序性材料，专门列出当年被反复退件的时间线和经办人，用来证明申诉流程曾被无理由中断。
两份分别递到不同地方？叶时初问。
对。第一份走正常信访渠道，交到戴安平所在的部门。第二份走系统内信函，绕过戴安平，直接寄到比他高一级的监督部门。老柯原话说的是一份压在他的桌面上让他知道有人来了，另一份从旁边绕过去敲他领导的门。
沈秀兰听完后没有立刻回应。她把抄录本翻到最后一页空白页，拿笔在上面画了两条平行线，又在平行线中间画了一个斜向上的箭头。
一份放在明处给他看，一份放在暗处绕过他。她指着那条斜线，两条线同时走，如果他压明处那份，暗处那封在时间差里就已经到了。
叶时初盯着那两条线看了一会儿，忽然意识到一件事：如果两份材料最终被归到同一个监督系统里，绕过去的那一份还是有可能在流转过程中被他截住。他那个岗位的范围正好覆盖收件和转办。