画纸已经泛黄了，边缘卷曲，线条的颜色比刚画的时候褪了一些，但结构还在。
叶时初蹲在地板上一张一张地看过去，手指沿着其中一张建筑立面图的轮廓线慢慢滑了一遍，停在一扇窗户的位置。
她把那张抽出来，其余的收好放回书架，拿着画纸走到阳台坐在那张小凳子上，把纸放在膝盖上。
阳光从外面照进来，落在纸面上，把铅笔线条的深浅起伏照得比室内清晰。
她看了一会儿，发现自己画的是一栋小房子的正面，两层，带一个院子，院墙低矮，墙上画了几株爬藤植物的轮廓。
她盯着院子那面墙上的爬藤看了一会儿，没有动笔。
然后她起身回客厅翻了半天抽屉，找到一支削好的铅笔，重新走回阳台坐下来，在那张纸上画了一片桂花的叶子。
下午她去了一趟康复医院。
沈秀兰的病房窗帘拉开了一半，阳光照进来落在床单上。
叶时初在床边坐下，把那张画纸从帆布袋里抽出来，举到沈秀兰面前。“妈，我以前画过一栋房子。我今天看了一下，觉得那栋房子的门应该开大一些。”
她把纸收回来放回袋子里，伸手握了一会儿沈秀兰的手。
母亲的手比上周又暖了一点，她握着的时候感觉到指腹下薄薄的皮肤底下有一层轻微的温热。
她坐了一会儿之后把母亲的手放回床单上，站起来走到窗边站了一会儿。
夏日的阳光很亮，把玻璃窗边缘的水渍照成细密的反光点。
她走出康复医院的时候看到陆战野的车停在门口，但他今天坐在副驾驶座上，驾驶座是老陈。
她拉开车门坐进后座，把帆布袋放在膝盖上。
“你今天带老陈来了？”
“他上午没事。”陆战野从前座侧过身来，“晚上想吃什么？”
叶时初靠进椅背想了一下。
“上次那家面馆，刘巧云那边的酸萝卜还有吗？”
“有，我路过的时候帮你问了。”
“那就吃面。”
车开到面馆的时候下午的阳光已经变斜了。
叶时初推门进去，刘巧云正在擦桌子，看到她就直接转身进了后厨，端了一碗面出来放在她常坐的那张桌子上。
酸萝卜切成了薄片码在小碟子里，边缘泛着一圈淡红色的辣椒油。
叶时初坐下来吃了一口面，然后夹了一片酸萝卜放进嘴里嚼着，酸味和辣味同时在舌尖上散开，把面汤的温热顶了一下。
陆战野在对面的椅子上坐下来，没有点面，端了一杯水放在手边。
“刘阿姨，”叶时初放下筷子，“你这酸萝卜是自己腌的吗？”
“自己腌的。”刘巧云从后厨探出头来，“你要带一点回去？”
“要，带一小罐就行。”
刘巧云从后厨拿了一只玻璃罐出来，里面装满了切好的酸萝卜，拧紧盖子放在桌子边上。
“不够了再来拿。”