纸条上写着：“三号告别厅，周三下午两点。他会来。”
今天是周三。
叶时初看了一眼手机——
上午十一点四十。
陆战野拿起那张纸条，看了两秒，然后放进口袋里。
“赵岐什么时候留的这张纸条？”
“三个月前。他拿完药之后，把这张纸条压在柜台的玻璃下面。”方启明的手指按在柜台玻璃边缘，“他说如果你在周三之前来，就把纸条给你。如果你在周三之后来，就把纸条烧掉。”
陆战野转身往门口走。
叶时初跟上去。她经过方启明身边的时候，方启明忽然开口。
“叶小姐。”
她停下脚步。
方启明看着她，那双被老花镜压出红印的眼睛里，有一种很淡的、像是被什么东西覆盖住的情绪。
“你母亲生前，在我那里看过病。”
叶时初的手指蜷紧了。
“什么时候？”
“二十五年前。她怀你的时候，来做过一次产检。”方启明的声音比之前更轻了，“那次产检的记录，被人从医院系统里删掉了。但我自己留了一份手写的底稿。”
叶时初站在那里，没有动。
门口传来陆战野的声音，不高，但清晰。
“时初。”
她深吸了一口气，转身走向门口。
经过陆战野身边的时候，她低声说了一句：“他认识我妈。”
陆战野没有说话，但他的左手从口袋里伸出来，指背碰了一下她的手腕外侧。
很轻，只有一下。
车子驶向城西殡仪馆的路上，叶时初靠在后座椅背上，看着窗外不断后退的建筑物。她的右手放在膝盖上，手指在裤缝边缘反复摩挲同一块布料。
“那份产检记录。”她开口了，声音不高。
陆战野偏过头看她。
“回头再去拿。”他说。
“如果那份记录能证明什么——”
“不管它能证明什么，”陆战野的声音把她的话截断了，“先处理今天的事。”
叶时初看着他。他的目光落在她脸上，停了一秒，然后移开。
城西殡仪馆的停车场很空。下午一点五十分。
三号告别厅在殡仪馆的西侧走廊尽头。走廊很长，两边的墙壁是浅灰色的，地面铺着深色的地砖，脚步声在里面会产生细微的回响。
何秋辞走在最前面。他的右手一直虚搭在西装内袋的位置，那里放着他的配枪。陆战野走在中间，步伐不快。叶时初跟在最后。
告别厅的门是深棕色的，门上没有任何标识，只有一个铜质的门牌号……3号。
何秋辞伸手推了一下门。门没有锁，向内侧打开。
里面没有灵堂的布置，没有花圈，没有遗像。只有一排空荡的椅子，和最前方一张长桌。桌上放着一个深灰色的骨灰盒，盒面朝向门口的方向。
骨灰盒旁边坐着一个人。
他穿着一件深色的夹克，头发花白，脸上的皱纹很深，但坐姿挺直。他的双手交叠放在桌面上，手指很长，指节突出。