他的侧脸在逐渐暗下来的光线中显得比清晨更清晰，眉骨下方的阴影和下颌线的转折都被暮色勾勒得分明。
她没有说话，只是把手伸过去，放在他膝盖上的纸盒边缘。
他感觉到她的动作，把左手从纸盒上方移开，让她的手落在纸盒的边角上，然后他的手指覆上来，盖在她的手背上。
他们之间隔着半个纸盒的距离，谁也没有说话。
这一晚，他们回到大平层的时候，客厅的灯已经亮着，阿姨做好了饭菜温在锅里。
陆战野把纸盒放在茶几上，没有打开，只是放在那里。
叶时初先去洗了澡，换了柔软的家居服，出来时，陆战野还坐在沙发上，面前的纸盒开着盖子，那封信平整地展开在他膝盖上。
她在他旁边坐下，低头看了一眼那封信，然后问：“你打算去找那个地址吗？”
“明天。”他答。
“我陪你。”
他没有拒绝。他偏头看了她一眼，片刻后微微点了下头。
那晚他们睡得很早。
陆战野的右手依然不能随意移动，但叶时初感觉到他躺在床上的时候，身体的重量比之前沉了一些，像是一点一点地、缓慢地放下来了。
窗外有风穿过楼宇的声音，床头灯的光是暖黄色的，映在白色的被单上，把整个房间的轮廓都映得柔和了一些。
第二天一早，顾清到了。
她没有穿外套，只穿着一件薄薄的灰色毛衣，袖子挽到肘部，手里提着一个保温盒。
她在玄关站了片刻，换了一双干净的拖鞋，走进客厅。
她的目光在茶几上的纸盒上停了一瞬，然后移开，落在陆战野身上，“我给你炖了汤，你右手的伤需要补气血，我加了当归和黄芪。”
陆战野坐在沙发上，手里还拿着那封信。
他看了顾清一眼，那一眼比之前任何一次都要长。然后他说：“放桌上吧。”
顾清把保温盒放在餐桌上，没有多留。
她转身走向厨房，像是要用忙碌填满那段停顿。
她拿起灶台上的抹布擦拭台面，水龙头开得很小，水流声很细，听得出她在刻意放轻声音。
叶时初站在厨房门口看了一会儿，她走进厨房，从碗柜里取出一只碗，拧开保温盒的盖子，倒了一碗汤。
汤的热气升起来，带着清淡的药草香。
她端着碗走出厨房，放在陆战野面前的茶几上，“趁热喝。”她说。
陆战野看着那碗汤，没有立刻端起来。
他的目光在那碗汤上升起的热气中停留了几秒，然后他端起来喝了一口。
汤是温的，当归的味道不重，咸淡刚好。
他喝完半碗，放下碗：“地址在哪？”
何秋辞已经等在门口，手里拿着一份打印出来的纸质记录：“城西老城区，向阳巷17号。是一栋老式居民楼，建于八十年代初，目前还有人住。户籍记录显示，户主是一个姓沈的女人，年龄和陆慎之同岁。”
陆战野站起身，拿起外套披在肩上，“走吧。”
叶时初跟着起身，顾清从厨房门口看了一眼，没有拦，也没有问。