叶时初把硬盘盒握紧在手心，金属边缘硌着掌心的肉。
“二十分钟后，让她当面打开这个文件。”她看着陆战野，“在那之前，你有一个问题要问我。”
陆战野的瞳孔动了一下。
他的目光落在她脸上，像是从很远的地方慢慢收回来，聚焦在她眼底。
他沉默了几秒，然后开口，声音很低：“我昨晚说，有一个问题要问你。”他顿了顿，“我现在问。”
叶时初没有退缩，没有移开目光，只是说：“你问。”
“如果那封信打开之后，里面写的事情……关于我的身世，关于我父亲的身份……会让你觉得你嫁的这个人不是你以为的那个人，你会后悔吗？”
客厅里安静得像是整个世界都暂停了。
江晚晚的呼吸停顿了一瞬，顾清站在窗边没有动，何秋辞的目光落在桌面上。
陆战野站在茶几和窗户之间，阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长。
叶时初看着他的眼睛，那里面有一种她很熟悉的东西……是孤注一掷之后的澄澈。
她忽然明白他为什么一直不敢说那个名字了。
不是因为他害怕面对自己的身世，而是因为他害怕她说出那句“我后悔”。
他说他怕她怕他，但真正怕的，是她退回去，站到那条线之外。
“陆战野。”她开口，声音很平，“你问错了方向。”
陆战野的眉头微微动了一下。
“你应该问的是：如果那封信打开之后，你发现自己不是你以为的那个人，你会不会后悔认识我。”叶时初往前迈了一步，停在他面前。
她比他矮了将近一个头，但她仰起头看他的时候，视线稳稳地落在他眼底，“我的答案不取决于你是谁的儿子，取决于你以后要怎么活。这个问题，等你打开了那封信，看到了你自己的答案，再来问我。”
陆战野看着她，很久没有说话。
他的左手缓慢地抬起来，碰了碰她耳侧一缕垂落的碎发，指尖在她耳廓边缘停了一瞬，然后收了回去。
“好。”他说，“等打开那封信，我再来问你。”
窗外的天光终于彻底放亮了。
雨后的海城在逐渐散开的雾中露出了清晰的轮廓，远处有车轮碾过湿路面的声响，混着零星的鸟鸣，这座经历了无数场风暴的城市又开始运转了。
叶时初低头看了一眼手里的硬盘盒，金属外壳已经被她的掌心焐热了一小块。
她走向门口，步伐不快，但每一步都很稳：“何秋辞，车在楼下吗？”
“在。”
“去医院。先去见陆远山，再等林徽来。”她拉开门，回头看了一眼客厅里站着的人。
陆战野依然站在原地看着她，顾清在窗边抬手按了一下眼角，江晚晚已经快步跟了过来，何秋辞正在收起播放器。
走廊里的风灌进来，带着雨后泥土和植被的气息。
叶时初握着那枚硬盘盒，把它放进大衣口袋里，金属外壳贴着外套内袋的布料，随着她的动作轻轻撞了一下膝盖。
“走吧。”她说。