叶时初抬起头，看着陆战野。
他站在茶几旁，逆着窗外的晨光，脊背像一根被反复弯折却始终没有断裂的钢条。
他的目光落在已经暗下去的播放器屏幕上，眉头微微蹙着，像是在把每一段录音、每一个名字、每一处时间戳嵌进脑子里重新排列组合。
“她说的是‘姓顾的女人’。”叶时初开口，声音在这段冗长的沉默里显得有些突兀，“不是顾清。她特意区分了。”
陆战野没有转头，但他的下颌线微微动了一下：“对。她查到了那辆深蓝色车的登记人，但她没有说那个登记人就是接走孩子的人。她说的是‘登记人是一个姓顾的女人’。”
何秋辞站在茶几旁，手指停在播放器边缘，像是被这个细节钉住了。
他低头看了一眼硬盘盒边缘那道划痕，声音沉了几分：“陆先生，我注意到一点。录音里林舒云说‘登记人是一个姓顾的女人’，但她说这句话的时候，语气并不笃定。她像是在念一个刚刚查到、还没来得及核实的信息。”
叶时初的指腹在膝盖上缓慢摩挲。
她想起母亲临终前那些支离破碎的语句，想起她握着母亲的手时感觉到的那种干涩、发凉的触感。
“我妈那时候，已经知道自己时间不多了。”她说，“她查到的那些东西，可能还没来得及完全验证。
她写信给陆战野，不是为了宣告一个结论，是为了把查到的线索递出去，让接信的人继续查下去。”
客厅里安静了几秒。
顾清站在窗边，背对着所有人，她的肩膀在微微颤抖，但她的声音传过来的时候是稳的：“那封信，没有寄到战野手里。”
叶时初转过头：“你知道？”
“我知道，但我不知道它去了哪里。”
顾清转过身，脸上没有什么表情，但眼眶里有一层很淡的水光，没有落下来，只是积蓄在那里，“当年你母亲寄出那封信之后，我曾经托人查过港口的邮局记录。那封信确实到了港口的分拣中心，但在那之后就没有任何流转记录了。没有被退回，没有被销毁，没有签收。它凭空消失了。”
陆战野的左手在身侧慢慢攥紧，又松开。
他看着顾清，目光沉静得像一口深井：“你托的那个人，是谁？”
顾清的嘴唇动了动，像是在做一个很艰难的决定。
她沉默了很久，久到江晚晚忍不住往前迈了半步，像是要去扶她。
但顾清最终开口了，声音很低：“林徽。我托的人，是林徽。”
客厅里的空气骤然凝滞了。
叶时初的手指猛地攥紧沙发扶手。
她想起录音里林徽说的那句“原件到我手里之前，被人动过。信封的封口有二次拆封的痕迹”，她想起母亲在第二通电话里说的“我今天去港口寄了一封信”，她想起那封信最终没有寄到陆战野手上。
她没有说话，但她的脑子里已经有一条线开始串起来了。
林徽知道那封信的存在，也知道那封信的去向。
她甚至可能是唯一一个同时知道信的内容和信的去向的人。
“她藏了那封信。”叶时初的声音很轻，像是自言自语，“她一边告诉陆远山有人寄了亲子鉴定申请单，一边截下了另一封信。她让陆远山以为自己拿到了全部，但其实还有一封信在她手里。”
何秋辞的手机在这时无声地亮了一下。
他低头看了一眼，神色微微一变，但没有立刻开口。
他的目光从陆战野身上移到叶时初身上，犹豫了一瞬，还是说了：“陆先生，叶小姐，有一件事我刚才没有提。技术部在解密那块硬盘的时候，除了录音文件，还发现了一个隐藏分区。分区里只有一份文件，文件名叫‘待开启’……没有后缀名，没有备注。加密等级比主分区更高，技术部到现在还没能破解。”
陆战野的瞳孔微微收缩了一下。
“‘待开启’。”
他重复了这三个字，声音里带着一种很淡的、几乎捕捉不到的质地变化，像是某种沉在水底很久的东西终于被碰到了一下，“发件日期和录音同一天？”
何秋辞点头：“同一天，精确到同一个小时。硬盘的元数据显示，这两个文件是在同一时间被存入的。”
叶时初的心跳漏了一拍。同一天。同一个小叶。
母亲在给林徽打电话之前，或者之后，把这两样东西同时交给了林徽。
录音是留给叶时初的……那里面有母亲调查到的、关于陆战野生父的线索。
而那个“待开启”的文件，是留给陆战野的。
“她给了你一把钥匙，和一把锁。”叶时初看着陆战野，“录音是钥匙，那个文件是锁。她把它们交给了同一个人保管。”
陆战野的下颌线绷紧了一瞬，然后缓慢地松开。
“林徽等了二十五年。”
他的声音很低，“她没有拆开那封信，也没有销毁。她带着那块硬盘跑，是因为她知道自己总有一天会被找到。但她走的时候，也没有删掉那个文件。”
“她在等你们找到它。”江晚晚忽然开口，声音有些发紧，“她不是在被抓住之后才被动交出来的。她从一开始就没打算把那个秘密带走。她只是想让你们顺着线索自己走过来。”
叶时初站起身。
她的动作很快，快到腹部的钝痛被牵扯了一下，她皱了皱眉，但没有停下来，走到何秋辞面前伸出手：“硬盘给我，现在能破解吗？最快的办法是什么？”
何秋辞看了陆战野一眼。
陆战野没有说话，只是看着叶时初侧脸的线条，微微点了下头。
何秋辞将硬盘盒递了过去。
叶时初接过硬盘盒，银灰色的金属外壳很凉，边缘那道划痕在她指腹下有一种尖锐的触感。
她低头看着那个文件名……待开启。
三个字，没有主语，没有标点，像是一句话只说了开头。
“林徽现在在哪？”她抬起头。
“在来的路上，二十分钟后到。”