嗯。
你刚才在书房里说，你知道自己是谁的儿子。
嗯。
那你父亲是谁？
陆战野睁开眼，偏过头看着她。
车厢里很暗，只有路灯的光透过水雾模糊地照进来。他的眼睛在昏暗中亮得惊人。
一个你认识的人。他说。
叶时初的手指微微收紧。
谁？
陆战野的嘴角动了一下，露出一个极淡的、近乎疲惫的笑。
等孩子出生，我告诉你。
叶时初看着他，没有再追问。
她把头靠在他的肩膀上，闭上眼睛。
面包车在湿漉漉的街道上行驶了近二十分钟，窗外的雨势渐小，变成细密的毛毛雨。老陈把车停在一栋不起眼的公寓楼下，何秋辞提前安排的安全屋，距离陆家老宅足够远，周边也没有顾临风的势力痕迹。
车厢里安静了很久，久到江晚晚以为陆战野已经睡着了。但她从后视镜里看到，陆战野的眼睛一直睁着，看着窗外模糊的街景，手指有一下没一下地敲着膝盖。
顾清坐在最后一排，被何秋辞的人护在中间。她始终没有说话，帽檐压得很低，只露出一小片苍白的下颌。但叶时初注意到，她的视线一直落在陆战野的后脑勺上。
下车吧。何秋辞拉开车门，撑着伞站在雨里。
安全屋不大，两室一厅，陈设简洁干净。何秋辞已经提前备好了药品和换洗衣物。陆战野在沙发上坐下，张医生已经在赶来的路上。叶时初从洗手间端来一盆热水和干净的毛巾，放在茶几上，弯下腰，将毛巾浸湿拧干，递给陆战野。
擦擦脸。
陆战野接过毛巾，却没有立刻动作。他看着毛巾上氤氲的热气，沉默了几秒，忽然开口：顾清，你跟我进来一下。
所有人都愣住了。这是他今晚第一次主动提起母亲的名字。
顾清的身体明显颤抖了一下，她摘下帽子，露出一张憔悴而苍白的脸。在灯光的照射下，她眼角的皱纹和鬓边的白发显得格外清晰，像是一夜之间老了十岁。但她还是站了起来，跟在陆战野身后走进了卧室。
门关上了。
江晚晚凑到叶时初耳边，压低声音说：不会吵起来吧？
叶时初摇头：不会。
她不知道陆战野会跟顾清说什么，但她看到了陆战野进门时的表情。那种表情不是愤怒，而是一种终于决定面对某种沉重事物的平静。
十几分钟后，卧室门开了。
陆战野走出来。他的脸色依然苍白，但眼眶没有红，身上也没有任何情绪失控的痕迹。顾清跟在他身后，眼眶是红的，但嘴角却有了一丝叶时初从未在她脸上见过的、极淡的笑意。
陆战野在叶时初身边坐下，顾清则安静地坐到了角落的单人沙发上。
江晚晚实在忍不住了，小心翼翼地问了一句：你们聊什么了？
陆战野没有回答。他只是伸手握住叶时初的手，指尖交缠，力道不轻不重。
叶时初感觉到他的手心依然滚烫，但那种烧灼感已经比几个小时前退去了一些。她没有追问，也没有抽开，只是任由他握着。
何秋辞从客厅角落走过来，神色凝重地递来手机屏幕：陆先生，陆远山在救护车上醒了一次。他的状态很不好，但他要求见您。