可她控制不住。
——
陆沉渊在书房里坐了一夜。
他没有开灯，在黑暗里坐了整整一宿。后背的伤口在隐隐作痛，胃也因为最近饮食不规律和睡眠不足开始隐隐抽痛，但他好像感觉不到一样。
他在想苏念晚。
他知道她产后情绪不好。顾衍之早就跟他说过，产后由于激素水平急剧变化，大约百分之八十的产妇都会出现不同程度的情绪低落，严重的会发展成产后抑郁。顾衍之叮嘱他要多体谅、多陪伴、多沟通，不能跟她吵架，要让她保持心情愉快。
他以为自己做得够好了——他推掉工作陪她，晚上自己起来带孩子，请了最好的月嫂和营养师，变着花样给她做好吃的，她说什么就是什么，从不跟她顶嘴。
但刚才那一瞬间，她看着他的眼神里有一种他从未见过的东西——不是愤怒，不是委屈，而是一种深深的疏离和自我否定。
她说“你不懂“。
他确实不懂。他没有经历过怀孕生产的痛苦，不知道身体被彻底改变是什么感觉，不知道一个小小的生命完全依赖你是什么感觉，不知道那种“我是不是做得不够好“的自我怀疑有多磨人。
他以为给她最好的物质条件、帮她带孩子、不让她受累就是对她好。但他忽略了她心里的感受。
天快亮的时候，陆沉渊站起身。胃里一阵翻江倒海的疼，他扶着桌角缓了好一会儿才站直。他走到门口，想回卧室看看她，但手放在门把上又停住了。
他怕她还在生气，怕看到她疏离的眼神。
最后他去了厨房。
他记得她说过，坐月子的时候最想喝的是小米粥——小时候她每次生病，她妈妈都会给她熬小米粥，熬得糯糯的、稠稠的，上面飘着一层黄黄的米油。
陆沉渊从来没有熬过粥。他从小在赵兰芝手下长大，别说做饭了，能吃上一顿热饭都不容易。后来他一个人生活，吃饭基本靠食堂和外卖，自己唯一会做的就是煮面——还是苏念晚教他的。
他挽起袖子，在厨房里笨手笨脚地忙起来。小米放多少、水放多少、火开多大、熬多久，他一概不知。先是小米放多了，煮成了干饭；然后是水放多了，煮成了米汤；第三次火太大，粥溢了出来，浇灭了火苗，煤气报警器哔哔作响。
他手忙脚乱地关了煤气，打开窗户通风，又重新开始。
第四次，终于像点样子了。
他守在锅边，小火慢熬，不停地搅，生怕又糊了。熬了将近一个小时，厨房里弥漫着小米的香气，粥终于熬好了——糯糯的、稠稠的，上面飘着一层金黄的米油。
他盛了一碗，放了一点点红糖，端着往楼上走。
走到卧室门口，他又停住了。
他不知道她醒了没有，不知道她愿不愿意见他。他在门口站了足足五分钟，最后深吸一口气，轻轻推开了门。
——
苏念晚醒了。