得梅因的夜晚很安静。
黑色野马停在一栋白色的二层小屋前，V8引擎的最后一声闷响在街道里回荡了几秒才消散。陆沉熄了火，能闻到轮胎烧出来的焦糊味，橡胶在长途奔袭后散发出的热气从车底往上蒸腾。
一千多公里。这辆快五十岁的老家伙没掉链子。
副驾驶上，安妮盯着那扇白色的大门，一动不动。
她在路上的状态是变化着的。前半程还在笑，跟着收音机嚎了大半个宾夕法尼亚。进了俄亥俄之后就安静下来，蜷在座椅上闭着眼，但呼吸不匀，没睡着。过了印第安纳，她开始不停地调整坐姿，手指反复摩挲安全带的卡扣。
现在，车停了，她反而不动了。
陆沉没催她，他选择开车就是为了能让安妮整理好心情，他在路上眼看着这姑娘把自己的情绪从愤怒熬成了决绝，又从决绝熬成了此刻的僵硬。
该来的总得来。
他伸出手，握住了安妮的手指。
安妮的手指动了动，反握回来。用的力气比平时大，几乎是攥着的。过了几秒，她转过头看向陆沉。街灯从车窗外斜照进来，勾出她半张脸的轮廓。
“需要我陪你进去吗？”
安妮没有立刻回答。她解开安全带，整个人倾过来，双臂环住陆沉的脖子，把脸贴在他肩膀上。
抱得很紧。像是在给自己最后充一口电。
几秒后，她松开手，推开车门。
“在这等我。”
陆沉点了点头。
安妮下了车，棒球帽和墨镜早就摘了，金发在夜风里微飘动。她走向那扇门，没有犹豫，没有回头。
陆沉靠在驾驶座上，目送她走完那条短的石板路。
门铃响了。
屋内亮起一盏灯。门开了，一个穿着睡袍的中年女人出现在门口。即便隔着这么远，陆沉也能看清她脸上从惊喜到愧疚的变化，看来自从铺天盖地的丑闻后，她也意识到了什么。
安妮走了进去。
门关上了。
陆沉把车窗摇下来，得梅因的空气比纽约干净太多，夜风里带着草坪和泥土的气息。周围的房子都黑着灯，整条街只剩下路灯发出的嗡嗡电流声。
前三分钟，屋里没有动静。