他低头把最后一口汤喝了，放下碗时，手指还微微发着热。
他想，如果林晚棠不是周建国的妻子，他大概早就忍不住要把心里那些话都倒出来了。
可她是别人的女人。
所以他只能把那些话咽回去，让它们在心里慢慢熬。
第二天是送检的日子。
齐东天不亮就起了。
他把送检用的样件用油纸包好，装进一个木制的小提箱里，又把省厅开的那份介绍信和试模记录单折好，一并放进贴身的口袋。
田思娜还在睡，他轻手轻脚地出去，在厨房里遇见了早起的林晚棠。
她给他热了馒头，又把几个煮鸡蛋塞进他包里。
“到了省城，先吃早饭。机械厅那地方，去早了不开门。”
林晚棠替他拽了拽衣领，又用湿毛巾把他额角沾的一点灰擦掉。
她的手指很软，像一片羽毛从他眉心掠过去。
齐东没躲，只低低“嗯”了一声。
他觉得自己像要出远门的丈夫，正被妻子一遍遍叮嘱。
这个念头让他耳根发烫，他赶紧背起包说.
“我走了，晚上回不来!”
说这些话的时候，他感觉自己的喉咙有些发干。
林晚棠点点头，送他到门口。
齐东下楼时回头看了一眼，她还站在门边，晨光从她身后照进来，把她的身子勾成一道温柔的剪影。
他朝她挥了挥手，她这才把门轻轻合上。
到省城时，天已经热起来。齐东拎着提箱，在机械厅门口站了快一个小时，才等到赵处长的秘书来开门。
对方认得他，把他引到三楼的检验室。
样件被一个戴眼镜的老师傅接过去，摆在台面上，又用各种仪器量了半天。
齐东站在旁边，大气都不敢出。
“尺寸没问题。表面硬度也够。你回去吧，检验报告过几天寄到厂里。”
老师傅摘下眼镜，把样件放回箱子里，又补了一句。
“小伙子，做得不错。这几年，少见这么齐整的送检件。”
齐东连声道谢，从机械厅出来时，腿都有些发软。
他在台阶上站了好一会儿，才往火车站走。
路上经过一家小馆子，他进去要了碗面，连汤带水吃了个干净。
这是这大半个月来，他吃得最踏实的一顿饭。
回到江北时已是傍晚。齐东先去了厂里。
刚进办公楼，赵大勇就迎上来，说许广志和周建国在会议室等他。
齐东把提箱放回办公室，洗了把脸，才进了会议室。
里面除了周建国和许广志，还坐着陈保国和几个车间里的骨干。
齐东把省城送检的情况说了，又转述了老师傅的那句评语。
屋子里静了几秒，许广志先笑了。
“老周，你听见没？省厅的人都点头了。”
周建国从椅子上站起来，走到齐东身边，拍了拍他的肩。
“小齐，干得漂亮。三五一那些说闲话的，这回可以闭嘴了。”
他的声音比平时高了些，眼里那层压了多日的疲惫，像是被这一下冲散了不少。
齐东笑了笑说。
“现在就等正式报告。批下来，咱们就能排产。”