“至少你现在有东西可以忙了，不用整天杵在办公室发呆，也不用……”
她故意顿了一下。
“整天盯着你嫂子看了。”
齐东没有接话，脱了外套躺下来，把被子拉到胸口。
黑暗里他睁着眼睛，盯着天花板发呆，脑子里翻来覆去地转着今天下午的场景。
林晚棠站在夕阳里冲他笑的样子，她眼睛里跳跃的光，她喊他名字时尾音微微扬起的那个音调。
他闭上眼，在黑暗中慢慢地、长长地吐了一口气。
第二天一大早，齐东就醒了。
天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，远处厂区的锅炉房已经在冒白烟了。
他轻手轻脚地爬起来，套上昨晚准备好的干净衬衫和长裤，把那份方案正本和批复文件装进一个牛皮纸文件袋里，推开门走出去。
客厅的灯亮着。林晚棠正站在灶台前，背对着他，系着那条碎花围裙，手里端着锅在煮什么。
灶台上的铝锅里冒着白汽，空气里飘着一股红枣和糯米的甜香。
听见脚步声，她回过头来看了一眼，目光在他手里那个牛皮纸袋上停了一瞬，然后弯了弯嘴角。
“这么早？”
“六点半的火车，得早点出门。”
齐东走过去，在餐桌旁站定。林晚棠把锅盖掀开，用勺子舀了一碗热气腾腾的红枣糯米粥放在桌上，又递过来一个用油纸包好的东西。
“路上吃。”
她说，声音轻而稳。
“坐火车要将近四个小时，别饿着肚子。”
齐东接过那个油纸包，入手还是温热的，指尖隔着油纸能感觉到里面包着的东西的温度。
他坐下来，低头喝了一口粥，糯米的绵软混着红枣的清甜顺着喉咙滑下去，暖融融的，把清晨最后一丝寒意都驱散了。
他喝完粥，把油纸包揣进外套口袋里，站起来准备出门。
走到门口换鞋的时候，林晚棠从厨房里走出来，站在客厅和玄关之间的那道门框里，双手交叠垂在身前，目光落在他弯腰系鞋带的动作上。
“路上注意安全。”
她小声说了一句。
“到了省城，把文件送过去就早点回来，有什么事儿别慌，回来跟我说！”
齐东直起身，回过头看了她一眼。
晨光从窗户缝隙里漏进来，在地板上铺了一道细长的金色光带，林晚棠站在那道光的边缘，整个人被晨光勾出一道温柔的轮廓。
她看起来比前几天精神了很多，眼下那圈淤青几乎看不见了，脸上带着一种安然的、松弛的神态。
“嗯。”
齐东点了点头。
“我尽快回来。”
他拉开门走了出去。楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光照着水泥台阶。
他一步一步往下走，脚步声在狭窄的空间里发出沉稳的、笃定的回响。
走出单元门的时候，晨风扑面而来。八月清晨的风还带着夜里积攒的凉意，裹着草木和露水的湿润气息，灌进肺里让整个人都精神起来。
远处的天际线正在从灰蓝色向淡金色过渡，东方的云层边缘泛起一层薄薄的玫瑰色，像是有什么东西正在地平线底下蓄势待发。
齐东站在家属楼下，深吸了一口气，然后把那个牛皮纸袋夹在腋下，大步往火车站方向走去。
等他赶到火车站的时候，天刚蒙蒙亮。