齐东不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得自己在黑暗里睁着眼睛想了很久。
想着想着，意识就像一块被慢慢浸湿的毛巾，沉甸甸地坠入了水底。
地铺的硬木板硌得他后背发僵，但二十岁的身体扛得住任何粗糙的睡眠条件。
他侧着身子蜷在棉被里，呼吸渐渐变得均匀而绵长。
窗帘缝隙里漏进来的月光不知不觉偏转了角度，从墙壁上那道银线变成了地板上的一小片霜白。
他做了一个梦。
梦里他在车间里检修一台老式冲压机，机器忽然自己动了起来，冲头一下一下地砸下来，震得地面都在抖。
他喊着什么，但声音被机器的轰鸣吞没了。
然后他看见林晚棠站在车间的另一头，穿着那件淡粉色的棉布睡裙，头发湿漉漉地披在肩上，嘴唇在动，像是在说什么，可他怎么也听不见。
他想走过去，脚却像钉在地上了似的，一步也迈不动。
然后他醒了。
还没睁开眼睛的时候，他就感觉到，像是有一道视线落在自己身上，带着某种分量的温热，贴在他的皮肤上，久久没有移开。
齐东没有立刻睁眼。
他的意识还夹在梦境和现实的缝隙里，只是模糊地感知到天已经亮了，窗帘被晨光照得泛出一层薄薄的米白色。
屋子里很安静，远处厂区的广播还没响，只有田思娜均匀的呼吸声从床上传过来……
不对！
那呼吸声的位置不对。
不是在床上，而是离他更近。
齐东猛地睁开眼。
只见田思娜正坐在床边，双腿并拢斜斜地搁在地铺边缘，光着的脚踝交叠在一起，脚尖几乎要碰到他的被角。
她已经换掉了昨晚那件月白色的睡裙，穿着出门时的那件碎花连衣裙，显然是早起洗漱过了。
头发用一根皮筋松松地扎在脑后，几缕没扎住的碎发垂在耳侧，脸上没有化妆，素着一张脸，嘴唇却还是那种天然的、淡淡的红。
她的目光落在一个非常具体的位置上。
齐东顺着她的视线往下看了一眼……
然后整个人像是被电击了一样弹坐起来，被子被他猛地扯上来堆在腰间，遮住了那个年轻人早上都会有的、不受意志控制的正常生理现象。
他的动作太猛，后背撞上了墙壁，发出一声闷响。
田思娜面不改色地收回了目光，嘴角慢慢地、一点一点地勾了起来，露出一个意味深长的弧度。
那不是昨晚那种尖刻的嘲讽，而是一种更微妙的、带着某种评估意味的玩味，像一个发现了意外宝藏的人，正在重新掂量面前这个人的分量。
“切。”
她从鼻子里轻轻哼了一声，语气懒洋洋的，拖着长长的尾音。
“又不是没见过，遮什么遮。”
齐东的脸从脖子根一路红到了耳朵尖。
他攥着被子的手指关节发白，嗓子像是被什么东西堵住了似的，张了张嘴才憋出一句话。
“你……你盯着我看什么？”