锈铁钉消失了。
在一个再平常不过的早晨，米粒一觉睡到自然醒，一直守在床边的男人却不见了踪影。
她洗漱好之后准备下楼去享用早餐，但楼下客厅也空荡荡的。
厨房中安静异常，总是在里面忙得热火朝天的高大身影此时不知去往何处。
“锈铁钉？”
饥肠辘辘的米粒站在冷清的客厅中，有些茫然地喊着男人的名字。
没有人回答。
只有冰冷的家具静静地凝视着一脸迷茫的她。
跟颗牛皮糖一样老是黏糊糊贴在她身边的男人离奇失踪了。
“噗通，噗通，噗通……”
原本沉寂的心脏活跃起来，开始一下又一下撞击着她的胸膛。
她又想到那天男人在重卡上和她说的话。
“宝贝，我们来玩个游戏吧。”
女孩穿着纯白的睡裙，急切地在每个房间寻找男人的踪迹。
“我会消失一段时间。”
猛地推开厕所门，卫生间里无比安静，牙刷整齐地摆在原本的位置上，没有使用的痕迹，打开盖着的马桶，内壁被刷得光洁如新。
男人不在这里。
“在这段时间里，你可以离开我们的家。”
推开客房虚掩的木门，洁白的被单整洁地铺在床上，因为一直有人在打扫，即使久无人居住，空气中没也有灰尘的气息。
男人不在这里。
“你想去哪里都可以。”
冲进主卧，用力拉开衣柜，里面被叠好的衣服整整齐齐地摆在那里，外套也都挂在衣架上，自然地下垂着，因为她拉出的风而微微晃动。
男人不在这里。
“但在踏出房门后，如果某一天你主动回到这里。”