锈铁钉回来了。
他迈着沉重的步伐，走到孤零零坐在长椅上、向远方眺望的女孩面前，默不作声地低着头。
米粒没有开口询问他去了哪里，他也没有主动说。
“我想回去了。”
“不再玩会儿吗？”
“不了。”
“好。”
他们就这样一前一后，沉默地走出已经笼罩在黄昏之下，人群散去的游乐园。
男人驾驶着重卡，迎着太阳落下的方向，朝着昏黄天际线开去。
一路上，锈铁钉异常沉默，他没有像来的时候那样，唱着歌、撒着娇，极力去讨女孩的欢心。
相反，他只是面无表情地凝视着远方。
挂在车内后视镜上的红绳结摇摇晃晃，试图吸引到男人的注意，他也没有给它一个眼神。
锈铁钉周遭的气息压抑而沉重。
他的宝贝静静地坐在副驾，黑漆漆的瞳孔又恢复成之前死寂的模样，见到大熊玩偶时，眼底出现的那一束光早已消失不见。
她冷漠地望着前方。
那抹泪光和指尖湿润的触感仿佛是他的错觉一般。
两人就这样一直沉默着，直到夜幕降临。
副驾驶的座椅被放了下来，米粒背对着驾驶位上的男人，蜷缩在宽大厚实的外套下，一根纤细的发丝都没有露出来。
只能看见在小小的一团轻轻地起伏。
应该是睡着了。
坐在一旁的男人眼睛眨都不眨地盯着向远方不断延伸的公路，死死抓着方向盘的手青筋暴起，鲜红的血丝如蛛网般遍布了眼眸，密密麻麻，骇人无比。
没人知道，此时的他，正在想些什么。
他一直保持着这个姿势，直到天蒙蒙亮起。
湿润的雾气弥漫在空旷而寂静的公路上弥漫，模糊了前方的道路。