镜中的女孩笑得很甜美，原本瘦弱的身体在这段时间的滋养下变得圆润起来，一直笼罩在眉眼间的胆怯与自卑也不见了踪影。
她看起来过得很好。
米粒收敛起笑容。
她垂眸将泛红的手心擦拭干净，若无其事地走出卫生间。
厨房里的男人还在忙活着。
电视里的新闻还在播报着。
米粒站在电视面前，屏幕发出的彩光在她的脸上旋转闪烁，纯黑的瞳孔中，倒映着主持人严肃的面容，抑扬顿挫的播音腔让她的大脑嗡嗡作响。
“宝贝，午餐做好了。”
男人端着热气腾腾的午餐走出厨房，英俊的脸上满是笑意。
他将餐盘小心翼翼地放在桌子上，抬头看向站在落地窗前，眺望轮渡的女孩。
“宝贝，你在看什么呢？”他走到女孩身边，顺着她的视线，看向窗外。
一粒晶莹的雪花慢悠悠地飘到玻璃窗上，被其上的温度灼伤，在一瞬间融化成了一滴水珠，可怜兮兮地贴在外窗上。
而后是两粒、三粒、四粒……
无数雪花翩然落下，前仆后继地降落在温暖的外窗。
“啊，下雪了。”
锈铁钉饶有兴致地看着窗外飞舞的雪花。
身旁的女孩没有搭理他，她只是静静地将窗外的一切尽收眼底。
男人刚准备催促女孩去吃饭，就听见她轻轻呢喃了一句话。
他愣住了。
“宝贝，你说什么？”他以为自己听错了。
“我说——”女孩仰起头，那甜美的笑容倒映在他那瞬间放大的深棕色瞳孔之中，“我们回家吧。”
“离开城市，回到公路。”
“回到那个家。”