“你到底是个什么东西？”
不知听到过多少次这种无聊的问题了。
他才懒得理会这些臭虫临死前的挣扎，鲜血喷溅到他的脸上，冰冷的棕色兽瞳中倒映着他们狰狞的表情。
他是什么？
高大的男人随手将尸体丢在一边，发出一声嗤笑。
多少年前，在他刚形成意识的时候，他也曾思考过这个问题。
偏僻的公路茫茫无际，蜿蜒在美国的中西部，道路两旁是一望无际的戈壁，风卷起沙尘，飘洒在空中，荒凉无比。
他第一眼见到的就是这样的景色。
新生的他就这样浑身赤裸地站在这条向前方无限延伸的公路上，眼神中满是茫然。
他是谁？
苍白瘦弱的男孩歪了歪头。
回答他的只有呼呼的风声和飞扬的尘土。
他只好在原地呆呆地站了一整天，从白天到黑夜，从日升到月起，他就这样钉在那里，就像一直以来那样。
第二天，当阳光再次刺破乌云，扎进他的眼睛，他终于意识到，自己或许应该做些什么。
做些什么呢？
他也不知道。
男孩赤着脚，沿着这条公路缓慢地向前走着。
没有方向，没有目标，就这样漫无目的地前行。
直到一辆破旧的轿车迎面驶来，拦住了他的去路。
一个女人打开车门，从副驾驶座钻了出来，她站在他面前，看着一丝不挂的他，表情惊讶无比：“小家伙，你的爸爸妈妈呢？”
什么东西？
男孩仰着头，面无表情地看着对方。