方志远站在小洋楼门口的时候，抬头望去整条街都昏暗着。
从前这一片别墅区到了晚上基本灯火通明，可此刻放眼望去，一排楼几乎全是黑洞洞的窗框，只有远处街口的路灯还亮着，昏黄的一团光晕笼在灯罩下面，照出一小圈灰白的路面，再远就什么也看不见了。
他摸出钥匙开了门，一楼客厅里一片漆黑，窗帘拉得严严实实，连窗缝里透进来的那点天光都给挡在外面。
方志远站在玄关里停了片刻，等眼睛适应黑暗，才借着楼梯转角那扇小窗透进来的微光，摸黑上了二楼。
他走到二楼的过道口，刚要往卧室方向拐，眼角余光忽然瞥见客厅方向有一点红光在暗处明灭。
一点橘红，跟着人的呼吸节奏一明一灭地跳。三个黑影坐在沙发上，轮廓在幽暗中像三尊沉默的雕塑，一动不动。
他拍了拍胸口，“我的爹娘诶，你们这是干什么？吓我一跳。都没休息，怎么不开灯？黑灯瞎火的坐在这儿，我还以为家里进贼了呢。”
黑暗里传来姜沅沅的声音，带着一丝快要哭出来的软糯：“阿远？是你回来了？”
紧接着就是窸窸窣窣的布料摩擦声，姜沅沅在黑暗中摸索着站起身，手在墙边探了几下，摸到那盏老式台灯的拉绳，轻轻一拽。“嗒”一声脆响，台灯亮了。
灯罩是浅米色的布面，透出的光柔和而有限，只照亮了沙发周围的一小片区域，像在地上画了一个暖色的圈，圈外面依然是浓重的黑暗。
姜家正靠在沙发一头，指间夹着半截烟，眉头拧着；方牧云缩在另一头，腿上搭了条薄毯子，眼睛红红的。
姜沅沅看见方志远站在过道口，小跑过来，一把抱住他的胳膊，攥得紧紧的，像是怕他再跑了似的，声音里带着软软的委屈：“阿远你回来了，你怎么去这么久？家里出了好多事，那些下人都说什么自由平等，都不干活跑了，这两天还有人在咱家外面晃悠，在对面那棵槐树下面站着，也不走，就那么看着咱家的窗户，我怕。”
她说着说着，把脸埋在方志远的胳膊上，声音闷闷的。方志远伸手拍了拍她的后背，掌心贴着薄毛衣的面料，能感觉到她的肩膀在轻微地抖。
“别怕，”他说，声音放低了，带着一种让人安心的感觉，“我这不回来了吗。”
他拍了拍姜沅沅的背，然后抬起头看向姜家正，语气正经了些：“爸，你们没做什么过激的事情吧？什么打人扣人工资之类的，现在这节骨眼上，一点把柄都不能给人留。”
姜家正把烟送到嘴边吸了一口，烟头的火光猛地亮了一下，又暗下去。他吐出一口白烟，烟雾在台灯的光柱里翻滚着散开，像一蓬散开的棉絮。
“没有。”他的声音哑哑的，带着熬夜后的干涩，“工人们闹事我就直接把工厂停了，工人工钱结清到上个月，多给了一个月遣散费。家里的佣人要走我也没拦，让沅沅给她们结了工钱，多给了半个月的，打发走了。现在这风声不对，我也没再找人。”
方志远带着姜沅沅走到沙发边上坐下，姜沅沅挨着他，像一只找到了窝的小猫，紧紧贴着他的胳膊不肯撒手。
“先什么都别做才对。现在的情况不太对了，我从南边过来，发现那边有很多红色资本家也被弄了。有个姓陈的，还拿钱给游击队买过药，去年评了先进。结果就因为他家老宅以前住过洋人，被人举报说是‘通敌嫌疑’，三天之内家里抄了个干净。已经有人不讲规矩了，举着一封举报信不找任何证据，直接查抄家产抓人游街示众，只要有人举报，他们就动手，至于真假，没人去查。”
方牧云的手缩在毯子底下，听到这里猛地攥紧了，指甲掐进掌心里。她声音发颤：“这，这不乱了吗？没人管吗？那些革委会的人，他们不是政府派下来的吗？难道就不管他们？”
方志远摇了摇头，“本来就是革委会管带搞得，谁说反对的，他们就说谁有问题要抓谁。我回来的火车上听到几个学生在议论，说有个省里的副厅长，就因为在会上提了一句‘程序要合法’，第二天就被人贴了大字报，现在停职反省在家。现在不止是有钱人，有些老师，或者在政府任职家里小有资产的人也被抓了，各个部门都在观望，没人想站出来当出头鸟。”