在这个年代，汽车是绝对的稀缺资源。
“站里还有一辆，最近不怎么用车。”
陆野眼里闪过一丝喜悦，点了点头。
他也懒得再去汽车站，挤那晃晃悠悠的客车了。
“回来的时候记得把油加满。”
周黎丢下最后一句话，转身走出了后勤仓库。
提着三个沉重的帆布包，陆野走出办公楼。
外面的冷空气让他精神一振。大步流星走到院子里那辆212吉普车前。
这年头，北京吉普是正儿八经的官车。
军绿色的车漆，帆布软顶，四四方方的铁皮车身透着一股子粗犷的工业感。
陆野拉开后车门，把三个装满新制服的帆布包随手丢进后座。
他转到驾驶位，拽开车门坐了进去。
陆野熟练地踩下离合，拧动钥匙。
启动机发出沉闷的“吭哧吭哧”声，连打了几次火，排气管喷出一股浓烈的黑烟，发动机这才轰鸣着运转起来。
挂上一挡，松离合，给油。
吉普车轮胎在雪地上打了个滑，随即稳稳抓地，猛地窜出林业站的大院，风风火火地杀向乌丰县城。
车窗外，八十年代的东北雪景飞速倒退。
光秃秃的白桦林、覆盖着厚厚积雪的农田、偶尔路过的牛拉爬犁，构成了一幅粗粝的时代画卷。
上次陆野带着苏婉和念念坐长途客车去县城，那破客车一路走走停停，硬是晃悠了两个多小时才到。
今天陆野自己开车，脚下的油门踩得极深。
方向盘在他手里稳如泰山，降挡补油打方向，动作行云流水。
一个半小时后。
吉普车带着一身风雪，驶入了乌丰县城的街道。
临近中午，肚子传来一阵抗议。