他的左胳膊不见了，只剩下肩膀处一个参差不齐的断茬，碎骨和筋膜耷拉在外面。
大壮的胃猛地翻了上来。
他往旁边一歪，哇地吐了出来。
胆汁混着早上没消化完的苞米面饼子，全泼在雪地上。
吐完了，他的身体像被抽空了一样，瘫倒在雪里。
“栓子！”
他终于叫出了声。
但叫出来之后，声音就碎了。
碎成一片一片的哽咽和抽噎，混着鼻涕眼泪和嘴角还没干的血。
二十多年。
从小时候在一个水塘子里摸泥鳅开始，到十几岁跟着大人一起下地割高粱，再到后来各自娶媳妇、生娃，年三十还凑在一块喝酒划拳。
栓子刚给闺女攒了一匹红布，准备过年给孩子做件新棉袄。
铁蛋的老娘瘫了半年了，他一个人又种地又伺候老人，人都瘦了一圈。
柱子年前才跟他借了十斤苞米面，说过了年还，还嬉皮笑脸地说到时候多给两斤当利息。
大壮趴在雪里，额头抵着冰冷的地面，整个人缩成一团。
哭声从压抑变成了嚎啕，从嚎啕又变回了干呕般的抽搐。
他在雪地里捶了一拳，又捶了一拳。
手背打在冻硬的雪壳上，皮肉裂开，血和雪搅在一起。
陆野站在三步之外，枪口朝下，一言不发。
赵守山站在他旁边，也没有说话。
李三炮背靠着一棵松树，仰着头，嘴唇抿成一条线。
周德发蹲在地上，两只手抱着弓，头埋在臂弯里，肩膀在轻轻发抖。
四个人谁都没有动。
不是冷漠，是不知道该说什么。
说什么都没用。