"他说他想娘了，说子欲养而亲不待。说先生教他的。"
张作霖抱着她站了一会儿，什么也没说。
张怀笙趴在他肩上，能听见他心跳一下一下的。
"爹。"她小声说。
"嗯。"
"你往后多陪陪大哥行不？"
张作霖抱紧了她，迈步走进了院子。
东厢房的灯还亮着。
张作霖抱着她走过去推开门，张首芳正坐在炕沿上纳鞋底，张学良坐在桌边看书，张学铭趴在炕上描红模子。
三个孩子看见张作霖抱着张怀笙进来，都抬起头看着他。
张作霖把张怀笙放在炕沿上，自己在桌边坐下了。
他看了看张学良桌前的书："看啥呢？"
"《三字经》，先生让多念几遍。"
"念到哪儿了？"
"到'唐有虞，号二帝'了。"
"背来听听。"
张学良愣了一下，然后放下书从头背起来。
声音还带着少年人变声期的粗哑，但一句一句的，清清楚楚。
背到"号二帝"的时候顿了一下，然后又接上了。
张作霖坐在桌边听着，没打断他。
张怀笙坐在炕沿上晃着腿，看着这屋里头的一家人。
她爹在听她大哥背书，她大姐在旁边纳鞋底，她二哥趴在炕上描红模子描得满脸都是墨。
炉火噼噼啪啪地烧着，外头夜风刮着窗纸呜呜响，屋里头暖烘烘的。