两个人站了一会儿，张学良低头看了她一眼："你来干啥？"
"看你。"
"看我干啥？"
"看你在看啥。"
张学良没接话，又把头转回去了。
张怀笙也不催，就站他旁边等着。
风从廊子那头穿过来，把她额前的碎发吹乱了，她伸手拢了拢。
过了好一会儿，张学良忽然开口："笙笙。"
"嗯？"
"你记不记得娘以前供灶王爷是咋供的？"
"记得，一张新画像，一碗麦芽糖，一碟黏豆包。
娘说灶王爷吃了糖嘴就甜了，上天说好话。"
张学良没接话，又过了好一会儿，他说："昨儿个上课先生教了一句话。"
"啥话？"
"'子欲养而亲不待。'"
张学良又说："先生解释这话的意思是，当儿女的想孝敬父母的时候，父母已经不在了。"
他停了一下，"我想娘了。"
张怀笙把插在袖筒里的手抽出来，拽了拽他的袖子："我也想。"
张学良低头看她。
她五岁半，小脸冻得红扑扑的，仰着头看他，眼睛里头干干净净的。
"我有时候就在想……"张学良的声音比平时低，低得几乎听不见，"爹要是娘病重那阵子来了，娘是不是就不会走。"
张怀笙想了想，拽了拽他的袖子让他蹲下来，张学良蹲下来了，她就凑到他耳朵边小声说："大哥，我跟你说个事儿。"
"啥？"
"大哥，"她说，"你别怪爹了，他心里头也不好受，我觉得他……他怕。"