松木的，没上漆，白板板一张，看着就透着寒气。
下葬后，首芳抱着学铭，学良牵着张怀笙，四个孩子跪在坟堆前头，给他们的娘磕了三个头。
然后首芳站起来，把学良拽起来，把张怀笙抱起来，把学铭背到背上。
“走。”她说。
“去哪？”学良问。
“奉天。”首芳的声音哑，但稳，“找咱爹。”
张怀笙趴在首芳怀里，回头看了一眼那座坟堆。
她转回头，搂住张首芳的脖子。
“姐，我饿。”
张首芳低头看了她一眼，把最后半块饼从怀里掏出来，掰了一半给她：“吃吧，慢点嚼。”
张怀笙接过饼，没急着吃。
她先把手里的饼递给学铭，学铭趴学良背上哭得打嗝，她把饼塞他嘴里。
学铭咬了一口。
她又掰了一块给学良。
学良没接。
“哥不饿。”
“你骗人。”她说，“你昨晚上也没吃东西。”
学良看了她一眼。
她五岁，瘦得只剩一双大眼睛，直勾勾看着他不撒手。
学良接过去，咬了一口。
四个孩子出了门。
门没锁，也没什么可锁的了。
院子里那棵枣树光秃秃的站在雪里，枝头上停着一只麻雀。
张怀笙趴在首芳肩头，看着那条路，从新民到奉天，一百多里地。
好远啊…