廉颇没说话，他的目光越过院墙，越过屋檐，越过远处灰蒙蒙的天，落在北方。
那里是赵国，是他打了一辈子仗的地方。
是邯郸，是他守了三年、退了秦军的地方。
是长平，是四十万赵卒埋骨的地方。
老兵也抬起头，望向北方，攥着磨刀石的手又紧了几分。
“将军若是想回赵国，大王说，赵王不会用将军。”
使者的声音不高，“将军若是想打仗，大王说，若将军不愿，不会让将军去打赵国，匈奴，百越都还在，敌人多的是，将军七十能打，八十能打，只要将军还能带兵，大王就信任你。”
廉颇没有说话。
使者的意思就是廉颇还是廉颇，但嬴政非赵王，只要你愿意，他就敢信你。
他站在那里，铠甲披在身上，风灌进袖口，把空荡荡的袖子吹得鼓起来。
他低头看着自己的手，老茧还在，但皮已经松了。
他攥了攥拳头，又松开了。
“将军，大王还命臣带了一句话。”使者走近了一步，拱手行礼，“大王说，将军可随臣入秦，见过大王之后，若将军不愿，秦国必不不强求，恭恭敬敬送走将军，无人拦阻。”
廉颇看着使者，他宁可怀疑是自己听错了，秦王为何对他如此看重？
“秦王，真是这么说的?”
“是，见过大王之后，若将军不愿，秦国必不强求，将军可自行离去，无人拦阻。”
廉颇沉默了很久，他闭上眼想了很多几年前赵王的使者，楚国接他来的场景，长平之战，邯郸之战…
院角那棵歪脖子槐树又落了几片叶子，打着旋儿飘下来，落在青石板上。
他转过头，看了一眼身后的老兵，老兵站在那里，没动也没说话，只是看着他。
“老伙计，你怎么说？”
老兵沉默了片刻，只说了一句话：“将军去哪，末将就去哪。”
廉颇笑了，这是他一如既往的风格，他出赵国他是这么说的，他来楚国他也是这么说的。
廉颇解开铠甲，老兵上前帮他卸甲，两人配合默契，一个解带子，一个解甲片，把铠甲叠好，放在一旁。
廉颇走回去坐下来，饭已经凉透了，咸菜还剩半碟，酒壶已经空了。
他端起酒杯晃了晃，空的，又放下了。
“廉颇跟秦国打了一辈子仗。”他说这话的时候没有看使者，“秦国杀了赵国四十万人，四十万。”
他把这个数字重复了一遍，声音很轻，像是在数那些飘落的槐树叶。