“甜的。”扶苏在咸阳没有喝过这个，那会蜂蜜很珍贵，嬴政当时又没掌权，自然不会细微到还给扶苏送蜂蜜，嬴政自己喝没喝过都不好说。
“对，甜的。”
扶苏又喝了一口，把杯子放在茶几上，继续看电视，苏园靠在沙发上，把脚搁在小板凳上，拿着手机继续码字，午后的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，阳光不燥，微风正好，只有电视在发出动画片的声音。
扶苏打了个哈欠。
“困了？”苏园问。
扶苏摇了摇头，又打了个哈欠。苏园笑了，把他拉过来，让他靠在自己身上。扶苏把头靠在苏园的胳膊上，眼睛一眨一眨的，慢慢闭上了。
“哥哥。”
“嗯。”
“酉时是什么时候？”
苏园看了一眼时间，“还有一个多小时，没关系，睡吧。”
扶苏“嗯”了一声，又闭上眼睛。电视里的动画片还在放，但他的呼吸已经变得均匀了。苏园把手机放下，轻轻关掉了电视，靠在沙发上，也闭上了眼睛。
窗外的阳光慢慢移动，从地板上移到茶几上，从茶几上移到墙上。
许久之后，苏园醒了，拿起手机看了一眼时间——四点半了，他轻轻拍了拍扶苏的肩膀。
“扶苏，该起来了。”
扶苏动了动，把脸埋在苏园的胳膊里，没有睁眼。
“扶苏，酉时快到了。”
扶苏猛地睁开眼睛，从沙发上坐起来，头发翘得像一只炸毛的小鸡，眼睛还没完全睁开，嘴巴已经先动了，“酉时了？”
“还有半个小时。”
扶苏揉了揉眼睛，边从沙发上滑下来，边问苏园，“哥哥，你准备好了吗？”
苏园站起来，走到书房，把准备好的东西检查了一遍——茶叶、白酒、地图，都带上了。他换了一双干净的鞋子，把手机揣进口袋，充电宝也揣上。
“好了。”
扶苏拿起那支笔，回头看了苏园一眼，“哥哥，跟上我。”
他把笔尖往水里一蘸。地上的水渍开始变深，水面从地砖下面渗上来，形成了一个安静的旋涡。
扶苏往水里踩了进去。水没过他的脚踝，没过他的小腿，他回头看着苏园，嘴角弯弯的。
苏园深吸了一口气，拎起准备好的东西，迈了进去。