入眼的是一沓未拆封的信笺，素底暗纹。
第一封上面，写着“夏梧（七七）收”。
他拿起信笺，眼神暗了暗，转身看向夏梧：“谁是七七，你吗？”
夏梧一愣，看到了许应手中的信，慌忙站起来，绕过书桌，一把抢过信笺。
“以前的笔……笔友。”
“我怎么不知道你有笔友？没见你写过信。”许应自然是不信夏梧有什么笔友，她身边有几个人他还不清楚？
“都说了是以前的，你……你高三才转来的，以前的事情，你当然不知道。”夏梧哆哆嗦嗦地将信笺都压到柜子的最底层，往里面塞了又塞。
“可是我看日期是新的，不是三年前。而且都没有拆，你不要拆开看看吗？”许应盯着书柜问，声音辨不出喜怒。
“可能也是个孤独的人，想找人倾诉吧。就不拆了，我对别人的事没兴趣。”
接着又霸道地补充了一句：“你也不许看！”
也不知道是不是夏梧的错觉，许应今天的眼神总是有意无意地飘向书柜，吓得她一整天都心神不宁。
不行，还是得找个地方藏起来，或者烧了。
晚上睡觉的时候，许应将人箍的死死的，夏梧差点没喘过来气。
趁着许应睡着，她身子往外挪了挪，只是后半夜，又被人一把捞了过去，按在怀中。
夏梧一时间没了睡意，缩在许应的怀中定定地看着书柜……
“七七，展信如面。原谅我的不辞而别。我不知该如何面对你，面对奶奶悲伤的眼神。所以我选择了离开，等有一天，我能说服自己，再来见你……”
“七七，港海的风比石乔来的猛些，春日的荔枝树开花了，我压了一朵在信笺中，希望你喜欢……”
“七七，院子里的柿子和桂花可以摘了，莫要登高爬树，有事可以去寻段辰……”
“七七，从高中同学那里听说，你去往了苏城。好在苏城与石乔两地相隔不远，愿你在江南小城，岁岁欢愉，事事顺心……”
落笔都是：顾烬。
这些年，顾烬给她写了很多信，但她一封都没有回，压在了书柜的最底端。
到后来，她甚至都不再拆开，原封不动的一起丢进了抽屉。
顾烬的离开，让本就无人爱的夏梧，又失去了几分人世间的美好，她只有奶奶了。