新家园第四年，小星辰种的桂花树第一次开花。
那三粒从地球一路带到新星球的种子，一粒在陆家院子里发了芽，一粒在张大川衣冠冢前被张小峰种下，一粒始终没有动静。
于晚晴说不是每粒种子都能活，但活下来的这一棵已经长到比小星辰还高了。
树干还细，陆远用从山坡上捡来的枯枝在树干周围撑了一圈支架。
晚星在支架上绑了几根写废了的引擎测试数据纸条，纸条在风里哗啦啦地响。
枝叶倒长得繁茂，淡黄色的花瓣细细密密地缀在枝头，每一簇都像从地球老家的秋天里剪下来的一小片月光。
香味被海风一阵一阵地送进院子里。
于晚晴搬了把藤椅坐在树下，藤椅是陆远用山坡上砍下来的针叶树枝条自己编的。
他的手艺一直没长进，扶手一高一低，坐上去咯吱作响，和她在地球矿道里坐的那把折叠椅一样不靠谱。
她已经上了年纪了，头发开始发白，但精神很好。
心盾手环在她腕上依旧平稳地闪烁着绿光，那道绿光跳了半个多世纪。
从地球战地医院跳到了方舟号生态舱，从方舟号跳到了这颗星球的医疗站，从来没有停过。
她仰头看着满树桂花，花瓣落在她膝头，落在她白发上，落在心盾手环的屏幕上。
她把花瓣从屏幕边缘轻轻拂开，指尖在屏幕那道绿色光圈上停了片刻，对陆远说：
“和老家那棵一样。”
陆远端着一壶用桂花干泡的茶走过来。
桂花干是去年从厉瑶院子里那棵已经开花的桂花树上摘的。
厉瑶的树比小星辰的早一年开花。
于晚晴说大概是朔风城的风纹灵能对植物有催长作用，也可能是那孩子每天拄着拐杖亲自浇水的缘故。
她第一次独自走到院子里采花，厉锋站在她身后几步远的地方。
双环都没激活，紧张得手背上风纹灵纹回路全部亮了起来。
她采了一小篮，托厉锋带到玄霄城，篮子上还贴了张手写标签：
“给姐姐泡茶用，厉瑶摘”。
陆远倒了两杯，茶汤呈极淡的金黄色。
桂花干在热水里慢慢舒展开来，香气和地球上那棵老桂花树几乎一模一样。
他在她旁边的石凳上坐下，握住她的手。
她的手指还是和年轻时候一样稳，掌心里那些被心盾手环磨出的薄茧还在，每一道茧痕他都认得。
他没有说话，只是看着满树桂花。
想起当年在地球老家院子里，他父亲种的那棵桂花树下。
于晚晴抱着襁褓中的小星辰，晚星扎着两个羊角辫缺了一颗门牙笑得露出粉色的牙床。
他爸那台旧收音机搁在藤椅扶手上，天线歪歪斜斜地指着天。
收音机里正在播天气预报，说江城明天晴转多云。
桂花开了这么多年，每一朵都和那年的味道一样。
李沫拄着拐杖从山坡上走下来，他左腿的钛合金外固定架又换了一副。
于晚晴去年给他装的，用的是灵械学院新研发的钛合金复合材料，比之前任何一副都轻。